文学
作家新干线
主编寄语
且读书，你就是活了两世；
且写作，你就是活了三世。
作家新干线
作者简介
刘云霞，中国散文家协会理事，山西省作协会员。作品散见于《人民日报》、《人民文学》、《山西文学》、《华夏散文》、《散文诗世界》等报刊，曾获人民文学征文三等奖，中国散文家协会征文优秀奖，两次获临汾市“五个一工程奖”。出版有文学作品集《山野》。
文学天地
对面的人看过来
刘云霞
越南之行，是境内外各半的两国连线：中越旅游牵手了。
离得太近了。牵手是桥，放手成沟，过境先要过一道敌友是非的辩证线。
界河，界桥。河为北仑河，桥随两国关系的冷暖，或叫北仑河大桥，或叫中越友谊大桥。
出防城港东兴口岸，一桥连两门。北边是汉字的“中华人民共和国”，南边是越文的“越南社会主义共和国”。门的式样及颜色相同，都是方鼎式青灰色；门上国旗、国徽等国家象征物也都是红黄色系下喻指相同的要素组成。
左右望去，像一个口令下同时立正的两哨兵。
自小就学过，中越是同志加兄弟关系。中国在经济最困难的建国之初，曾勒紧腰带给予“兄弟”数千亿人民币的无偿援助；不成想，老大哥割肉输血，小兄弟却不仁假义，几十年间，先有中越之战，后起南海争端，以至于一段时间，每提“河内”人人侧目。现今，大势所需，橄榄枝搭在两侧，却总让人感到一张皮笑肉不笑的脸在晃，胸口闷闷的。
东兴口岸作为与越南海陆相连的国家一类口岸，曾是援越物资的输出通道；现在一浪又一浪的人流自北而南漫过来，以另一种形式将给养送到对岸。
两侧国门之内。东兴这一边，人如海车如潮，旅行社一个接一个。高峰时段，大巴车是进不来的，出租车、电瓶车如小型快艇，忙不迭地穿梭于其中，一波又一波来往摆渡着游人；有按号分组排车的人派生出来，缓解分流着旋涡中焦躁的情绪。
随处可见“广西壮族自治区成立XX周年”、“改革开放XX周年”的祝贺标语，抬手进入镜头，都是空间里的时间标签。
越南芒街这一端，像是定时开闸时从对面河道溢过来的浪，依然是浓浓的中国气息。“越南荣基—中国商贸城”、“和平广场”等街两侧商铺门楣上，越文之下的同步中文标识赫然于目。
芒街市隶属越南广宁省，另有广平、广南、广义、广治等，与一岸之隔的广西如广字号的兄弟排名；从中国广西至越南广宁，同人种的相貌，同样的春节、端午等风俗文化，方兴未艾的商贸互通，边民们融合性的交流语言，如果不是国门之隔和一条人为划定的红色界线，你会认为这是在一个大家庭套叠回环的宅院里走动，没有异乡他客之感。
“东盟”是界两边共同的关键词。北边，紧邻国境，有“东盟大道”，通向的是“共建21世纪海上丝绸之路，构建中国—东盟创新共同体”的主题；南边，跨入国门，“东盟名品城”最先进入眼帘。也有大型购物点挂了“中越一带一路国际交流合作单位”的牌子，而且是纯中文标识；处处可见的中国脸、中国音、中国字，汇成一股浓浓的中国风，让人感觉全球化时代中国风在世界领空里的猎猎流响，油然生出一种自豪感。
自豪还缘于一直以来对越南的认知。
不知因了何种穴道的濡染，从未到过越南，更未与越南人有过面对面，认知领域对越南却固化着这样一幅画面：南国烈日下，一群凹眼、黑肤、干柴体貌的人，囚在破乱脏差的贫乡瘠壤里，个个都用一双羡慕的目光朝向北方的我们这一端。
走一走，看一看，方知此前有太多成见误解都是因了以听闻为当然的习惯。就越南而言，纵然这里尽是穷山恶水，也未必养出的全是刁民丑八怪，更何况这是一方水乡泽国的灵秀所在！抬首举目所见不能说个个男俊女靓，但每每亦如我江南天堂之地的男子清秀女儿娟巧；从大型对外服务窗口到里弄小巷散摊小点的商家，买卖交流间也都是轻声曼语，不急不慌的样子。
越南水源充足,河网密布，一路走来，随处可见细的河，阔的湾，小的塘，大的湖，如练似镜清净宁静，与蓝天、白云、绿野、一簇簇红顶白墙的房屋交错互映，构成一幅澄明祥和的南国风光画。
这些瘦瘦高高的房屋也可叫阁楼别墅，最袖珍的据说仅有8米长2米间宽，远远望去，总要因其中大件物的摆放、人及物什的腾挪周转费一番想像。小巧玲珑的人、窄窄的公路、扁担状的国土、瘦高的房屋构成了越南的“四苗条”；胎里带的加上后天塑形，造就了越南的弱柳扶风，而越南又惯于示弱的，由不得人要动恻隐之心哀之怜之。
越南极少重工业，澄明的南国风光，是缘于一国生态保护的自觉，还是工业时代尚未铺天盖地而来之故？
房屋苗条不知是否与其有限的土地资源有关，近些年对外开放外资涌入应该更助推了地价上涨。地盘虽小，却是可以世代传承的自家的根；因而，横向有限，纵向里从层数、空间布局到屋顶屋体的色泽搭配等自然要多下一些功夫。也有国穷民富之说，民之富首先也体现在房屋的豪华上。下龙湾有“富人别墅区”，多为发迹的煤老板富豪所有；富人区从房屋到院落都要舒展和“发福”一些，而且院落里还有香炉、绿植花卉盆景、竹藤秋千和茶座之类的精神空间。由此看，国与民，或穷或富不能一概而论。
“越南现今相当于中国上世纪七、八十年代水平”，中越导游的职业表述师出同门般的一致。久而成习，不觉中已有了先行与滞后、引领与追随自我定位下的高傲与谦卑。至于数十年的差别，差得是数字标线，还是社会经济、理念人心不得而知。表面上看，那满街飞奔的摩托大军，还有如我国当年深圳一样的大开放格局，真能让人找到一些年代的对应关系；那时，我们举国正在唱响着《春天的故事》。
越南的革新开放始于上世纪八十年代中期，现今仍是开门迎客的一片火热状态。开放对象中国为首，尤其在北越，几乎是中国专场。
大型购物场所门面处显赫地挂着毛胡习阮今昔两国领导人的照片，店内销售主讲多半是中国同胞，乡情乡音让买卖对垒瞬时成故知相逢的“珍品舍本”大放送；加上越南导游时时挂在嘴边的“老大哥”，让人更多了一重走亲戚的感觉，一时人人争先，唯恐过了此村再没这店。一店店一门门走过来，人人倾囊，个个大包小包不亦乐乎。
越南现状让人想到低位接水的茶杯。行走间，不时听到越南吸引外资及外资企业落地的一些消息。中越经贸合作之外，东盟、跨太平洋伙伴、欧盟与越南、美越合作等词汇不断入耳浸目，描摹着当近越南与世界多维对接的图谱，不由让人对这个国土仅30多万平方公里的小“扁担”悄无声息间的大肩负刮目相看。
河内巴亭广场墙内外，参观胡志明陵墓的人，长蛇般盘了足有两公里长。
每个路口都有身着橄榄绿的武装人员维持着秩序，定时开闸放流。
队伍中尽见黄皮肤、黑眼睛的人，随便搭讪都是熟悉的中国音。导游说，欧美人不来这里，有专辟线路；此线路几乎是中国人的专利。
中国百姓对胡志明的认识，教科书外多半缘于报纸、黑白电影前加演的新闻公报；那些有声无声的文字，随光阴之水的拥浪奔花一闪而逝，唯有一句话，如一面旗帜，不仅塑形了越南的民族精神，也导引着一支庞大的异国人流从历史深处充满神往地走向这里：
“没有什么比独立、自由更可贵了”。
胡志明的这句名言，镌刻在他墓前花岗岩的石壁上，和他的《独立宣言》呼应着，成为巴亭广场的主题。胡志明的水晶棺呈下沉式。走上楼梯过程正好清晰地看见全貌，黑白加演片中，那个留着山羊胡子的人剪纸般飘落于这里。棺椁四角，各有一名战士肃穆而立，由于光线太暗，身上白色制服格外显眼。黑白两色调的素描里，流动着一个人与另一个人，一个无名战士与一个故去伟人的时光和故事。胡志明陵墓东六百米，有越南军事博物馆，露天陈展着越法、越美战中缴获的飞机、大炮、装甲车等战利品；中国历次战争中对越南的支援、中越战争中胜起败落的装备均未在视野里——在这个国家情感回放现场，面对为主流的中国看客，越南人巧妙地将中国部分作了屏蔽，将一段尴尬往事走了暗场。
巴亭广场，广场周围的英雄纪念碑、列宁公园、越共中央机关办事处、主席府、军博等，汇成了越南的精神脉动图，百姓们穿梭于其中，在岁月的巷道里蜿蜒着烟火人间的日子。
（责任编辑杨志强）
推广团队
平台顾问：
李清水运城市文联*组书记
李云峰：运城市作协主席《河东文学》主编
本刊主编：谭文峰
平台策划：高亚东
小说编审：张辉
散文编审：杨志强
诗歌编审：姚哲
图文编辑：闫红