转自:丽泽哲学苑
哲学园鸣谢
选自湖南科技出版社
《艾伦图灵传——如谜的解谜者》
年,艾伦马西森图灵当选英国皇家学会院士
年春天,格林拜姆经常邀请图灵到家里去玩。图灵和格林拜姆夫人聊得很不投机,但与他们的女儿玛丽亚倒是玩得很开心,图灵还送给她一盒糖果。有一次,图灵看见隔壁花园里的一个年轻人,立刻表现得十分兴奋,这让格林拜姆夫人很吃惊,因为她实在看不出来那个年轻人有什么魅力,她觉得图灵简直是个“性爱狂”。
年4月,缓刑期结束了。在最后的3个月,他们在图灵的大腿里,植入了一个激素植入体,取代了口服药物。缓刑结束后,植入体被取了出来,图灵颇为恼火地认为,其作用还会持续很长时间。但不管怎么说,他现在自由了,更重要的是,他还保住了自己在曼彻斯特的未来。年5月15日,大学委员会进行正式投票,任命他为计算机理论教授,从9月29日,即他原有的五年任期结束后开始生效。如果图灵愿意的话,至少在10年之内,他都可以一直拥有这个职位。从这个角度来说,他对唐贝利的那一声轻蔑的“哼”是很好理解的,因为他的薪水又涨了,他可以自由地做任何他想做的事。
5月10日,图灵给玛丽亚写信,给她讲了一个扑克谜题的完整解法,并在结尾写道:
祝你们在瑞士度假愉快。如果没有意外,我将会去希腊科孚岛的地中海俱乐部。你的朋友图灵。
在年时,他曾经去过法国海岸的一家地中海俱乐部。年的夏天,大概是在女王加冕的那段时间,为了短暂的欢愉,他再次逃离英国,去巴黎待了几天,然后前往科孚岛。他本来打算搞几个希腊伴侣,然而在这个方面,他的东地中海探索是以失败而告终的。正如他当年在学校里,尽管法语很糟糕,但总是比希腊语要好一些。
图灵在科孚的海滩上,眺望着海平线,对面是阿尔巴尼亚的阴沉的群山。他在这里研究海草,也研究那些男孩子们。斯大林已经死了,阳光照耀着新欧洲。即使在僵化的英国,一种全新的、意想不到的氛围也开始形成了。官方思想与个人思想之间的界线变得越来越模糊。对于图灵这样的“垮掉的一代”来说,似乎有了更大的喘息空间。
在这样的背景下,性问题变得更加白热化。正如19世纪90年代那样,公众对性的态度越开放,官方就会对此越加注意——尤其是在美国,他们比英国开放得更早。这个时期的典型例子,就是年出版的小说《菲尼斯泰尔》,图灵非常喜欢这本小说。在之前的年,安格斯威尔逊发表了《毒药与明天》,这是一部关于阶级和礼仪的黑色喜剧,描述了现代社会的性现实。图灵和罗宾讨论过这本书,但他无法与任何人分享这种反社会道德的精神,无论图灵有多么希望,但他其实并没有看起来那么自由。此时此刻,图灵站在人生的海滩上,面朝大海。一年后,年6月7日夜里,他结束了自己的生命。
图灵的死,震惊了所有认识他的人。这件事就像一团迷雾,没有任何暗示,没有任何预兆,没有任何解释,似乎是一次无缘无故的自我了断。人们清楚地知道,他不快乐,他很敏感,他是个正在接受精神辅导的患者,他承受着任何人都不能承受的苦难。但是,审判已经过去两年了,激素治疗也在一年前结束了,他看起来已经经受住了一切。对于这两年与他相处的人们来说,他的死亡与这些事情没有关联,他们看到的图灵,完全没有表现出颓废、恐惧和绝望。他们无法相信他的死,他不是个会自杀的人。但是他们也许忘了,自杀和软弱并没有直接的关系,正如图灵年引用王尔德的话:勇者挥出锋利的剑。
年6月10日,尸检结果出来了,认定图灵是自杀。调查的过程非常草率,因为这个案子看起来十分清楚。6月8日星期二,他的女管家在5点左右进门,发现他干干净净地躺在床上,口吐白沫。当天晚上验尸官断定,图灵死于氰化物中毒,死亡时间是星期一晚上。房间里有一个果酱罐子,里面装满了氰化钾,床边放着一个咬过的苹果,可以推测,氰化钾正是蘸在苹果上。但是他们没有化验这个苹果,所以这并不是十分确凿。
约翰图灵赶来参与调查,他见到了格林拜姆和M.纽曼。图灵夫人当时正在意大利度假,接到消息后立刻飞了回来。约翰坚持认为,图灵不可能自杀,虽然报纸新闻铺天盖地,但约翰毫不动摇。这些报道的依据,仅仅是图灵死时的状态、死因、良好的健康状况和经济条件,没有提及任何关于性、激素治疗和被勒索入罪的事情。法庭宣称,“我只能得出这样的结论。因为对于他这样的人,根本无法预料他下一步会做什么,“他的内心已经失去了平衡,因此自杀是一种合理解释。全国性的媒体对这件事情