，一个常出现在科幻小说中的年份，就这样悄无声息地闯进了现实。
《银翼杀手》中幻想的年今年的跨年，在年代交替的时代厚重感面前，人们被两种情绪裹挟着。
一是感叹时光飞逝，岁月无情。
有人说，“自此，20后的人看我们90后，就如我们90后看60后。”
二是怀旧。
20年代已来，10年代、00年代乃至上个世纪的事却犹在耳畔。
未来未知，带来的多是不安定和恐惧；回望过去，人们得以获得一些宽慰。
在影视界，“怀旧”已成为近两年的关键词之一，“经典重映”越来越成为一种常规操作。
开局，有部“经典重映片”好似开年的第一缕初阳。
既化开了19年冰封一年的影视寒冬，又给予了跨时代的我们战胜未知恐惧的勇气。
，让我们去看《美丽人生》（英译：Lifeisbeautiful）。
01
《美丽人生》是一部年的意大利电影。
它有多经典毋庸多说。
在中国的豆瓣网站上，78万+人打出9.5的罕见高分，在“豆瓣Top”榜单中稳居在第5名。
“早安，公主！”
“听着，即使爸爸很久才回来，你也不要动，不要出来，直到一点声音、一个人都没有。”
“这就是我的故事，这是我父亲所作的伟大牺牲，这是父亲赐我的恩典。”
光是看着这些台词，脑海里的零星片段似乎已拼贴出整个故事。
是的，不管你什么时候看的《美丽人生》，它就是那种“看一遍就能记一生”的经典电影。
二战期间，一对犹太父子被送入纳粹集中营。
妻子虽不是犹太人，因对丈夫和儿子无尽的爱，也毅然追随他们而去。
父亲圭多天性乐观、风趣，将集中营的生活描述成“赢了最终能得到坦克的积分游戏”。
钟爱坦克的儿子始终相信这个游戏并成功逃脱，被坦克救起，但父亲却......
这个故事非常简单，我这么一说，看过的读者马上就能找回尘封在脑海的记忆。
故事家喻户晓，结局也知道了，那为什么时隔20多年之后，我们还要花钱买电影票，去电影院看它呢？
更进一步说，经典重映，它在当下的观赏价值到底在哪？
前些天，我号发布了《视听Bang的19年院线引进片十佳》一文。
第1名《千与千寻》，第4名《海上钢琴师》，我们发现两部重映片皆排到了特别高的名次。
提起他们，我仍可精准记起大荧幕观看他们时获得的感动瞬间。
在如今观影如吃快餐的数码时代，大荧幕看经典简直是一种“慢下来”的奢侈。
在大荧幕观影营造的仪式感氛围下，经典二度发酵，我理解了那些“电影院主义者”究竟在坚守些什么。
这次年底在写《千与千寻》的上榜理由时，想起当天的观影感受，差点把自己写哭。
经典的意义就在于：
无论你什么时候遇到它，它每次都能撩拨到你内心最柔软的部分。
不管是《千与千寻》《海上钢琴师》还是《美丽人生》，这些经典身上无一例外能找到两大共性。
其一，他们都造了一场你不愿醒来的梦。
正如很多人信奉的那样，“电影最原始的功能就是造梦”。
其二，他们都拍出了“人之为人”的情感真相，都在传递全人类共通的普世价值。
那个价值可以是自由，可以是正义，可以是勇气，可以是爱。
经典电影看多了，人会变善良。
02
在《千与千寻》里，我们做了一场叫“成长”的梦。
它讲述一个孩子的奇幻冒险，却给了我们成年人某种生活的信心。
在《海上钢琴师》里，我们又做了一场叫“自由”的梦。
它讲述一个天才避世的一生，却给了我们普通人另一种的生活选项。
《美丽人生》更直接。
影片一开场，在集中营亦真亦幻的迷雾中，男主圭多怀抱儿子约书亚的背影若隐若现。
这时，圭多的旁白声响起，导演借他的口吻交代了本片的实质。
“这是一个简单的故事，但不易讲述，它像童话，有悲伤，也有奇迹与幸福。”
没错，从结构上说，《美丽人生》整部电影都是一场童话，一场梦。
在《美丽人生》之前，没有人敢想，纳粹迫害犹太人的故事能够被拍成一部喜剧。
这个大胆的人叫罗伯托·贝尼尼，也是本片的导演、编剧兼主演。
他后来被美国追捧为全世界最经典的意大利人形象。
凡是看过他表演的人，都不由自主地把他与卓别林做比较。
夸张的肢体、丰富的表情、快节奏的剧情、风格化的作品，的确颇有卓别林的神韵。
他本人也不羞于承认这点，在《美丽人生》里，他就疯狂致敬了一把卓大师。
他扮演的男主圭多穿着一件印有数字的囚服，正是来自于《大独裁者》中卓别林所穿囚服的“同款”。
一直觉得，精彩的电影故事当然重要，但“如何讲故事”这件事可能更重要。
《美丽人生》赢就赢在它讲故事的方式，即：用喜剧外壳包裹悲剧内核，用寓言方式写实。
面对一曲残酷的犹太人悲歌，贝尼尼偏要用卓别林式的幽默去消解它。
贝尼尼可能从来都对纯现实主义不感兴趣，他迷恋的是“以梦幻方式操控现实世界”的可行性。
《美丽人生》从中间被切开，好像完全割裂为两个故事。
前半段是“浪漫把妹指南”。
此部分把贝尼尼自成一派的意大利式喜剧表演天赋展现得淋漓尽致。
圭多用有意设计的“神明显灵”诡计追求女主，被套路的女主心甘情愿被骗，两人俨然“王子与公主”的童话故事。
于是有了那句影史经典名台词，“早安，我的公主！”
两人浓烈炙热的平民爱情、生下约书亚后甜蜜的三口生活太“美丽人生”，一切如童话般美好。
然而，自父子某天被抓走开始，影片迅速堕入到黑暗的集中营画风中。
后半段是“集中营残酷物语”。
虽然导演极力想让观众跟随约书亚的孩童视角，带着天真和游戏走入这故事。
但由于观众对“纳粹屠杀”太过熟悉，都在暗暗担忧这场梦随时会醒。
有很多西方观众不满导演的处理，认为镜头下的集中营见不到更深刻的孤苦和残忍。
认为导演的表达方式太轻浮了。
在生死攸关之时还假装翻译曲解德军的话，在现实中如果遇到真会德语的，早就引火上身了。
趁德军不备用广播向妻子表白，这种“自曝”行为等于送死。
但个人认为，正是这些略微“不真实”的处理让整部电影的苦难叙事变得高级。
无情撕开现实的残忍，那样的苦难叙事固然有写实的力量。
肆意的煽情却让故事滑入廉价。
用游戏姿态讲苦难，我们懂得了一个父亲最极致的爱。
用调侃态度讲苦难，我们真正感悟到“生活再难，笑着面对”心态的伟大。
况且，在集中营黯淡无光的日子里，你真的需要用一些开玩笑，需要用游戏的方法，才能够让生活稍微好过一点。
事实上，别看贝尼尼本人似乎疯疯癫癫的，当年拿到奥斯卡影帝，他兴奋地站在椅背上，定格了奥斯卡历史上的经典画面。
但其实他创作《美丽人生》的态度一直相当严肃。
他创作的灵感来源于父亲，因父亲本人就有在德国劳改营生活的真实经历。
年，以木匠为生的父亲，为给家人讨生活，辗转去了阿尔巴尼亚。
到达之后却被火车拉到了一座集中营，并被囚禁了3年之久。
劳改营的日子不好过，精神与肉体都遭受双重折磨。
但父亲从来都是用幽默的态度向贝尼尼讲述那些苦难日子，他的故事经常掺杂着毛骨悚然的细节与异想天开的编排。
换言之，贝尼尼所饰演的圭多其实就是自己的父亲，一个用讲故事解决一切的人。
父亲的故事常提到给坦克造履带。
在自嘲之下，父亲隐隐透露出那项工作真实的细节。
他们常饿着肚子，却要抱着沉重的履带从一个车间到另一个。有人倒在路上，被砸坏腿或胳膊。再也站不起来的，则被扒光衣服拉出去，狱友们再也没见过他们。
父亲的另一个故事更为生动。
有个狱友被临时抽调，负责清理毒气室里的尸体。突然，狱友呆住了。但也就迟疑了几秒钟，他继续工作，如行尸走肉。等工作结束后，狱友问他刚才发生了什么，他双眼无神地说：刚那个死人，是我妻子。
在贝尼尼幼小的记忆中，这些事一直残留在脑海，这两幕后也被改编还原在了电影当中。
某种程度上，虽然《美丽人生》的讲述姿态是幽默的，但其反映的集中营生活细节比影史任何相关题材电影都接近真实。
从集中营非人的劳动折磨，到纳粹军官的残暴行刑，再到小孩洗澡的尸体堆成山，我看到的是创作者尊重历史的态度。
相比于《大独裁者》那种纯讽刺的喜剧，《美丽人生》是真正用寓言的方式讲着一个现实主义的真相。
所有伟大喜剧的内核，其实都是悲剧。
贝尼尼的故事拍出了超越悲喜之上的文学性与诗意，这就是电影源于生活、高于生活的那部分。
倘若你只盯着那些喜剧看，甚至愤怒地说，他的油腻姿态是对苦难者的冒犯，我只能遗憾地说，苦难的生活吓怕了你。
《美丽人生》的伟大在于它敢于谈论苦难，它用幽默解构苦难，它蔑视苦难。
唯有允许我们面对苦难摆出这样的姿态，我们的恐惧才不会永远是恐惧。
03
关于《美丽人生》，中外影评两极现象不得不提。
本片在豆瓣评分高达9.1分，而在国外的MTC网站，本片的评分仅为59分。
烂番茄网站新鲜度仅56%。
在犹太人遍布的西方世界，《美丽人生》用戏谑态度讲民族苦难，他们感到冒犯。
但在中国，或许是与故事相隔一定距离的第三方视角在起作用，我们在观影中并不需要背负什么道德负罪感。
或许正如开篇导演开场白点明的那样，《美丽人生》的正确打开方式应该是童话。
在我们国人眼中，时隔二十多年，这个童话仍在散发着魔力。
在当下，这个童话不仅适用于我们每一个人，几乎可以说是应景。
来到年，当我们被糟糕的、糟糕的电影市场、糟糕的生活困在无力挣脱的囚牢里，《美丽人生》照下了指引我们前行的第一束光。
《美丽人生》宽慰你，再艰难的时代，你也可以笑着面对。
《美丽人生》警戒你，战争永远没有意义。
《美丽人生》安抚你，在无力的处境下，爱拥有超越一切的至高价值。
《美丽人生》提醒你，成人世界再黑暗，愿你始终别抛弃童真。
在被未知与恐惧侵袭的20年代，在大多数院线电影带不来走心时刻的境遇下，《美丽人生》绝对是一剂及时的安慰剂。
你说它是鸡汤又如何，我们就是要喝它。
因为年，我们选择希望。
（图片来源网络，如侵权请联系删除）