新华社北京10月19日电记忆有烙印。虽已年近九旬，叶志雄仍能清晰回想起，50年前他作为新华社记者随中国代表团首次出席联合国大会的一幕幕，“许多情景就像昨天刚看的电影一样”。
今天，这位老记者依旧精神矍铄，说话中气十足。他说，“联合国是世界形势发展的缩影”，新中国恢复在联合国合法席位是那一年“中国、世界和联合国的头等大事”。
新华社文字记者叶志雄（左）和摄影记者钱嗣杰在纽约联合国总部听会。（受访者供图）
面对周总理的叮嘱
他回答：“一定要把工作做好！”
美国东部时间年10月25日晚，第26届联合国大会通过号决议，恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。26日，时任联合国秘书长吴丹发来电报，邀请中国*府派团出席联大。29日，中国*府宣布，参会！
彼时，叶志雄原计划赴非洲常驻，突然接到通知暂缓行程。没多久，新任务揭晓——他和摄影记者钱嗣杰、电务处朱兴泉将随中国代表团前往联合国。叶志雄是随团唯一文字记者。
同年11月5日晚，周恩来总理在中南海接见赴联合国代表团成员。据叶志雄回忆，周总理看起来有些疲惫，但双眼炯炯有神。当时，他对照52人的代表团名单逐个谈话。轮到叶志雄时，总理问他，曾在什么国家常驻，对这次报道有没有信心？叶志雄回答：“一定有信心，一定要把工作做好！”
周恩来总理在办公室工作。新华社发
最后，周总理又问大家有没有遗漏。不知谁说了一句，还有新华社记者没问到。周总理立即回答：“刚才已经问过了。”
联合国掀起“中国热”
欢迎“七亿中国人民的代表”
很快到了11月9日，代表团出发的日子。据叶志雄回忆，周总理和首都各界群众多人以及60多国驻华使节到机场送行。代表团从北京到上海换乘法航班机，又辗转仰光、卡拉奇、雅典、开罗、巴黎，于当地时间11月11日中午抵达联合国总部所在地纽约。
中国代表团这次载入史册的纽约之行，给叶志雄留下的最深刻印象是“中国热”。
年11月11日，以外交部副部长乔冠华为团长、黄华为副团长的中华人民共和国代表团抵达纽约。图为乔冠华团长抵达纽约后，在机场和友好国家的代表们握手。新华社发
飞机降落在纽约时，当时的联合国秘书处代表、联大号决议提案国及其他友好国家常驻联合国代表，还有数百名爱国华侨华人、友好人士以及媒体记者，已在机场等候。
中国代表团前往罗斯福酒店下榻时，沿途不断有人朝着车队挥手、打招呼，还有人比出代表“胜利”的V字手势。
叶志雄投入工作后，常常有访客主动上前，与这位来自新中国的记者热情交流。
还有一个小细节。代表团抵达后，时任联大主席马利克邀请几大国际知名媒体共进午餐，将叶志雄奉为主宾之一。当时，应邀作陪的多名外媒记者都是常驻联合国的“老资历”，有人已白发苍苍。
怀着激动兴奋的心情，叶志雄撰写了抵达纽约后第一篇通讯《欢迎您：七亿中国人民的代表》。
年11月11日，旅居美国爱国华侨从美国各地来到纽约肯尼迪国际机场，热烈欢迎中华人民共和国出席联合国大会第26届全体会议的代表团。图为爱国华侨青年，兴高采烈地等候祖国代表。新华社发
这股带着暖意的“中国风”吹拂到了纽约城更多角落。据叶志雄了解，联合国总部附近的一家湖南餐馆排起了长队；知名的梅西百货公司打起了卖中山装的广告，另一家百货公司索性开设“中国专柜”；纽约一些学校办起了“中国日”“中国周”活动；一些学生在模拟联合国活动中以“代表”中国为荣……
对新中国的“欢迎会”
外国代表朗诵“风卷红旗过大关”
年11月15日，美东时间10时15分，中国代表团成员在热烈掌声中步入联大会议厅，首次坐到置有“CHINA”名牌的席位上。
叶志雄回忆说，联大方面安排了几个国家代表世界各地区致欢迎辞，但还有很多国家代表也纷纷发言表达欢迎，俨然把这场联大全会变成了欢迎中国代表团的大会。
年11月15日，阿尔巴尼亚驻联合国常任代表萨米·巴霍利在第26届联大全体会议上发言，欢迎中国代表团。新华社记者钱嗣杰摄
现场令他印象尤为深刻的是，匈牙利代表在发言中还用了中文，而智利代表则热情地朗诵了毛主席诗词“头上高山，风卷红旗过大关”。
在叶志雄看来，这些欢迎词，不仅是友谊的表达，更反映出当时各国对华态度乃至对世界大局的看法。
年11月15日，中国代表团首次出席第26届联大全体会议，乔冠华团长代表中国*府在会上发表了重要讲话。新华社发
当天的高潮无疑是中国代表的发言。代表团团长乔冠华全面阐述了中国*府在一系列重大国际问题上的原则立场。他还强调说：“我们主张，任何一个国家的事，要由这个国家的人民自己来管；全世界的事，要由世界各国来管；联合国的事，要由参加联合国的所有国家共同来管，不允许超级大国操纵和垄断。”
叶志雄回忆说，乔冠华的发言真是“不卑不亢、中肯说理、翩翩自如”，发言结束后，30多个国家的代表特意来到中国座席前排着队同他握手祝贺。
据叶志雄记录，当天大会氛围很热烈，大大超出原定时间，一直开到18时40分才结束。
年11月15日，恢复联合国合法席位后的中国代表团首次出席第26届联大全体会议。新华社发
在联合国舞台上
向世界发出中国声音
叶志雄说，随代表团参加联大可谓一场“遭遇战”，报道如此重大历史性事件对当年的他还是第一次。既要向全国人民和全世界报道新中国来到联合国的现场真实情况，又要将代表的重要发言摘要发回国内，他深感责任重大。
作为新中国的新闻人，必须打好这场硬仗！曾常驻伦敦5年的工作经历，让叶志雄练就单兵作战的本领。他告诉记者，初到联大工作有两个诀窍，一是“拼搏”，二是“交友”。
那段时间，叶志雄每天只睡三四个小时，连续奋战50多天，直到联大会议告一段落。
新华社记者叶志雄（右上）在纽约联合国总部参加记者会。（受访者供图）
联合国大会、安理会和6个联大专门委员会，有时竟然是8个会议室同时召开不同会议。他多看多请教，很快掌握了联合国开会的规律，同秘书处工作人员熟络后，甚至能单枪匹马地同时采访多场会议。
重要新闻比拼时效，会议还没结束就开始动笔写新闻稿；联合国秘书处工作日中午的日常记者会，是挖掘报道线索的好机会；秘书处下面的翻译处、中文科、文件处，可经常“捞”到重要讲话稿和素材；与联合国记者协会互通有无，做好调研。
常驻联合国三年间，叶志雄报道了三届联大，撰写大量英文稿件，在联合国舞台上向世界发出中国声音。
自年初起，新华社又陆续向联合国分社增派人员。在国际媒体聚集的联合国大厦三、四层，有了新华社的“根据地”。随着记者队伍壮大，办公地点也从一间仅能容纳三张办公桌的办公室，换成了面向纽约东河的一个大房间。
年8月，新华社记者叶志雄（已退休）在家中接受采访。新华社记者徐晓蕾摄
“新中国恢复联合国合法席位50年来，民族复兴大业取得翻天覆地的成就，国际地位和声望获得举世公认的提高！”叶志雄感慨道，“50年来，联合国的历史使命和作用也有了显著提升。维护以联合国为核心的国际体系、以联合国宪章为基础的国际关系基本准则，是当前反对霸权主义、捍卫多边主义，维护世界和平稳定、推动合作发展的重大课题。”
回忆那段风云激荡的岁月，老先生说：“我为自己有这样一段经历感到十分荣幸，我更为我的祖国感到无比骄傲。”
策划：陈贽
监制：李拯宇
统筹：谢鹏蒋国鹏闫珺岩
执行：杨海云孙浩王丰丰
文字记者：胡若愚徐晓蕾操凤琴
视频记者：吴宝澍王沛
编辑：马晓燕孙浩鲁豫
新华社国际部制作
新华社国际传播融合平台出品