我承认，从小到大，有很多电影没看懂。
在年之前，这种情况并不存在，因为那时候翻来覆去就看《打击侵略者》、《平原游击队》、《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》、《铁道卫士》和前苏联的《列宁在十月》、《列宁在》以及阿尔巴尼亚、朝鲜等为数不多的电影，这些电影*治正确、斗争激烈、故事简单、脸谱鲜明、节奏缓慢，但为广大的“工农兵群众”所“喜闻乐见”，也“通俗易懂”。
看过无数遍的电影《列宁在十月》剧照
第一次出现看不懂电影的情形，是13、4岁的时候爬墙溜进电影院看“内部电影”、日本的《军阀》，看完后竟然对在塞班岛上不肯向美军就范的、跳崖而死的一群日本妇女产生了深深的同情和敬仰，从电影院出来后很困惑，于是自我批判：我怎么能同情日本人呢？太没有立场了！
日本电影《军阀》剧照
改革开放后，进口电影多了起来，中国电影也进入了新时期，而这个时候，看不懂的电影却越来越多。
年，看南斯拉夫电影《桥》，我不理解为什么游击队员非要打死自己的战友不可，因为这和我们的教育相悖，“自己人怎么能杀自己人呢？”；年，日本电影《追捕》上映，我连看了两遍才弄清楚故事的来龙去脉，故事真复杂啊！；年，第一次看《米老鼠和唐老鸭》动画片，结果因为它节奏太快，第一遍竟然也没看明白。
南斯拉夫电影《桥》海报
尤其是那时候经常上映根据世界名著改编的电影，因为“文革”期间没看过几本书，有些甚至闻所未闻，因此在看《简爱》、《悲惨世界》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》等电影的时候，也出现“阅读困难”，后来，能看到这些书了，才把电影的故事背景和主题弄明白了一些，才逐渐体会到了这些电影的意义。
英国电影《孤星血泪》剧照
其实，造成当时“阅读困难”的主要原因还是衡量电影的标准比较单一。几十年来，我们读的都是“红宝书”，接受的是革命思想教育，所以我们都是带着批判的眼光来看外国电影的，只要符合这个标准，就看的明白，不在这个标准衡量的范围之内的电影，就可能看不懂。
以这个标准，《大白鲨》和《飞越疯人院》我看懂了，因为它们“揭露了万恶的资本主义制度”，大白鲨、疯人院就是象征资本主义吃人，资本主义国家是疯人院。我还看出来《老枪》是反法西斯电影、《虎口脱险》虽然搞笑，但有点“丑化”反法西斯英雄、《苔丝》模糊阶级界限、《蝴蝶梦》、《尼罗河上的惨案》揭露资本主义社会的勾心斗角、尔虞我诈。
大白鲨象征着吃人的“资本主义制度”
这样看，当时觉得外国电影也不难懂，反倒是新时期的中国电影让人看不明白，比如陈凯歌当年拍的《黄土地》、张军钊的《一个和八个》以及田壮壮的《猎场扎撒》，这些电影明显在我的观影经验之外，看完后有些沮丧，觉得自己水平太差，连中国电影也看不懂了，直到后来知道这是导演故意让我看不懂的才稍感安慰。田壮壮在当时就说过：“我的电影是拍给21世纪的人看的”，那意思，20世纪80年代的人看不懂很正常。
这一批拍“看不懂”电影的导演被统称为“第五代”，他们的电影有许多人看不懂，连他们的老师、北京电影学院的导演郑洞天也说过：“《黄土地》就像朋友聚会时进来的一个陌生人，谁也不认识（大意）”，但是，因为“第五代”，我对电影的认识开始从内容转向了形式，因为，只有“批判的眼光”，而不懂电影的形式是无法看懂世界上大多数电影的。
《猎场扎撒》海报
要知道电影形式的变化和发展，就必须从了解世界电影史开始，好在那时候学校的图书馆已经可以借到巴拉兹的《电影美学》和萨尔杜的《世界电影史》以及阿里洪的《电影语言语法》等书籍，在“囫囵吞枣”、连抄带写、半懂不懂的看完这些书之后，我开始逐渐抛弃以“阶级斗争眼”看电影的方式，用更电影化的标准来看待所有的电影，也包括那些重新审视那些我曾经“批判”过的电影，但是，即便如此，还是有许多电影只看懂了故事或形式，而没看懂它的意思。
我年轻时手抄的《电影语言语法》一书部分图片
比如瑞典那个叫伯格曼的导演的作品，还有意大利的安东尼奥尼、西班牙的布努埃尔、俄罗斯的塔尔科夫斯基、希腊的安哲洛甫洛斯，他们电影中的形式感容易看的明白，但是其中关于*治、宗教、神学、哲学的内涵却让人看得“吃力”，要完全弄懂他们电影中的意思，需要恶补一些我们曾经视为“洪水猛兽”的“资产阶级思想”，要去读萨特、尼采和弗洛伊德甚至包括相信和研究基督教，不了解这些“基本思想”，要完全看懂这些导演的作品是不太可能的。
伯格曼电影《第七封印》剧照
当然，由于电影形式的不断创新，即便对不同时期、不同国家电影的流派、类型、风格、叙事特点和拍摄手法有所了解也会经常遇到看不懂的电影，比如墨西哥导演冈萨雷斯的《爱情是狗娘》和美国导演塔伦蒂洛的《低俗小说》，它们创新地采用了“环形叙事”的结构，第一次看也会对电影的时空关系弄不明白。还有俄罗斯导演帕拉杰洛夫的《石榴的颜色》、格鲁吉亚导演阿布拉泽的《悔恨》、加拿大导演盖伊马丁的《太不小心》等电影，看的时候也会被他们新颖的电影形式弄的又新鲜又糊涂。
俄罗斯导演帕拉杰洛夫《石榴的颜色》剧照
从看不懂到看懂的老电影，再到看懂和看不懂的新电影，我对于电影的认知和知识也在缓慢的积累和增长。有意思的是，我总是盼望有新的看不懂的电影出现，譬如诺兰的《敦刻尔克》和阿尔弗莱德森的《锅匠裁缝士兵间谍》，还比如中外各种实验性、先锋性的作品，因为他们不但能探究电影世界的新的可能，也能持续地刺激我去学习了解电影。
英国电影《锅匠裁缝士兵间谍》剧照
不过，我永远弄不明白的却是眼下“烂片与票房齐飞、抄袭共繁荣一色”的中国电影。
作者：孙海帆，深圳著名影评人，编剧。