今天的观众,对、复仇者联盟这些虚构的影视衍生物,都能滔滔不绝地谈上一通,更可以想象出这些影像人物,拥有庞大的粉丝流量。
对于上世纪八十年代的中国观众来说,一个从罗马尼亚电影里走下来的“莫多万”警长也曾经是中国观众的热捧对象,至今还在经历过那个时代的观众心目中留下难以磨灭的印象。
“莫多万”警长在中国观众心目中留下最酷印象的电影,是年上映的《复仇》。
《复仇》剧照
八十年代初期,电影还是紧缺商品,排队看电影在今日看来,完全是一场不可思议的天方夜谭。
但在那个时代的前后左右,因为看电影而发生的挤伤、轧死人事故时有所闻。在这样的形势下,进入观众眼中的电影,即使是一部烂片,也不怕不引起轰动。
“莫多万”警长在这样的稀缺电影经济的形势下,走进中国,很快拥趸无数,至今依然是中国影迷们私下里公认的经典之作。
“莫多万”警长追根溯源,应该前溯到年拍摄的《清白的手》,在这个电影里,虽然还没有出现“莫多万”警长,但由同一演员出演的“米克洛万”警长已经成功抢镜,甚至压制了第一主角罗曼警长的风头。
《清白的手》还属于“莫多万”警长系列之前的一个系列:罗曼警长系列中的一部,这部电影结尾留下的悬念,在接下来的续集《最后一颗子弹》里终于“让子弹飞”了一段时间后落了下来,消灭了《清白的手》里的终极匪徒。
因此,《清白的手》对于了解“莫多万”警长系列是一个不可或缺的环节,正是《清白的手》开创了罗曼警长系列,里面出现了一个担任副角的“米克洛万”警长,才有后面的担任主角的“莫多万”警长系列的出现。
而“莫多万”警长的个性风格,与“米克洛万”警长的人设,可以看出基本是一致的。
因此,从这个意义上讲,《清白的手》开启了后来在中国轰动一时且影响深远的“莫多万”警长系列的大幕,而且,《清白的手》里的最初设定,还规定了日后“莫多万”警长的走向与成色。
《清白的手》在中国放映的时间,已经是八十年代的最后一年,而且放映的时候,也没有提到它是之前放映的《最后一颗子弹》的前集,如此错位颠倒的放映,实在有一点叫人摸不着头脑。
从资料上可以看出,《清白的手》的放映,是当年度8月24日开幕的罗马尼亚电影周中的一部电影,当时共计放映了三部影片,另两部影片是《双人舞》、《晚餐来的客人》。据《北京电影录》中的数据,三部影片在北京一地的观众人数是4.59万人次,而上一年西德电影周的观众人次竟然达到34.11万人次,罗马尼亚电影连一个零头都不到。可以看出,罗马尼亚电影在中国电影市场上的号召力已经日渐式微,透露出作别中国影坛的疲沓信号了。
《清白的手》透露出罗马尼亚电影的什么样的信号?
一是电影咬准了二战时期罗马尼亚*局中的一个特殊时期的特殊地带。
为什么要说罗马尼亚二战时期是一个特殊的时期呢?
因为罗马尼亚在二战时期成了德国法西斯建立起的轴心国中的一员,是纳粹的帮凶。所以,罗马尼亚电影里多以地下斗争为主,不像阿尔巴尼亚电影里,有它值得夸耀的游击队的存在,而且事实上,阿尔巴尼亚的游击队斗争,也曾经赢得盟军的支持。显然,罗马尼亚当时是纳粹军团的一员,是邪恶势力中的一个分支。
这样,罗马尼亚二战时期的斗争,还是一种内部势力胶着式的暗斗,相当于我们今天司空见惯的谍战片系列,主要是通过地下斗争,逆转胜负的天平。
而罗马尼亚在二战终结时的命运,也是东欧国家中与众不同的一个独特性国家。
据《前苏联东欧关系-》一书记载,如果不是苏联军队施加压力,罗共的力量,不足以挤走联合*府里的其它势力,最终罗共也难以顺利取得*权。
因此,苏联对罗马尼亚二战后的局势发展产生了巨大的影响。
《清白的手》及之后的“莫多万”警长系列,都对准了这样的复杂的罗马尼亚局势。《清白的手》的故事发生时间,是在年4月,这时候,罗马尼亚国家*权已经发生了质的变化,罗共已经在联合*府里起到了决定性的作用。
但是,前*府的势力,并不是一下子就消失的,所以,我们在《清白的手》看到前警察官员帕图莱亚依然安然无恙地呆在警察的岗位上,被任命为新上任的罗曼警长的助手。
从影片的介绍来看,罗曼警长有一个根正苗红的家庭身世,他的父亲是铁路工人,在影片故事发生的时间段里,他的父亲正作为苏联军队的友军,在捷克前线与纳粹作战。
而警察副手帕图莱亚是一个老警察,当年罗曼参加地下工作的时候,曾经做过牢,帕图莱亚曾参与对他的审讯,严刑逼供种种手段,都曾经让罗曼吃饱喝足,所以现在两个人成了同事,实在有一些尴尬,原来他们本属于不同的阵营,因为二战结束,源自于罗马尼亚的特殊的反戈一击式的转型,旧*权是和平过渡成新*权的,所以,他们当下同属于一个战壕的战友,终有一种同床异梦的心理隔阂。
所以,帕图莱亚立刻意识到自己职位不保,准备逃往国外。为了实现自己的计划,他不惜与匪徒勾搭成奸,通风报信,换取出国的资本与凭信。罗曼警长对他的这种心生异心毫无察觉,跟随他来到匪徒老巢,这时候,才发现陷入到危机四伏的陷阱中。幸好这时候,“米克洛万”警长出现,击毙了这个警察局里的异己力量,肃清了这个不能依恃的危险分子。“米克洛万”警长也因此获得了罗曼警长的信任。
因此,电影的前半部分罗曼警长在走上新岗位之后,面临着一个与国家*权性质转换密切相关的依靠什么力量的问题。他所在的警察局,正相当于罗马尼亚新建立*权的联合*府,里面的旧*权的势力,正在新形势下发生分化、变质、转向,罗曼出于他的人道主义的善意,想与旧*权下的势力同舟共济,携手合作,但最终发现这些势力仍抱有异心,于是,新*权里的旧势力,迟早被铲除也必然是时代的选择。
这样《清白的手》在大浪淘沙那些不合新时代潮流的旧势力之后,把“米克洛万”警长推举出来,成为新*权的忠实合作者,而他身上带着的江湖风味的旧式品性,又给予了电影的娱乐层面以足够的火爆激烈的支撑,形成了电影游走在正统思潮与娱乐浪潮之间的匹合力道,形成了罗马尼亚电影二战题材的特有的叙事风格。
我们可以在之前的《橡树,十万火急》及之后的“莫多万”警长系列中都可以看到这种紧扣罗马尼亚的特殊二战时事特征的电影叙事立场,那就是着重于表现新旧势力交汇期间的意志的交锋与权力的角逐。
二是电影突出了暴力倾向有它的合理的理由。
罗曼是一个正宗的*员出身,他最大的理想,是在前线上出生入死,为新*权效劳。让他转行去警察系统、与那些看不见的敌人进行生死搏斗,让他一度思想上产生抵触情绪。
因为要与那些看不见、摸不着的匪徒斗争,是一件非常艰难的事。而他对警匪斗争缺乏深入的了解,所以他在实际工作中往往恪守理论上的底线,最主要的一点就是认为“要依法办事,不能用犯罪去对付犯罪,我们应当有一双清白的手。”
这可以说是电影的主题,但是,实际上电影里在突出罗曼的理论正确的同时,更为推崇的倒是“米克洛万”警长的“以毒攻毒”、“以暴抗暴”策略,而这种策略,也一直影响到日后“莫多万”警长系列的中心主题,突出了暴力所具有的摧枯拉朽的威力,而罗曼警长信奉的那一套对“清白的手”的坚守理论,在电影里表现出来,更像是“妇人之仁”。
“米克洛万”警长与后来的“莫多万”警长的魅力,都是他们把暴力玩得风生水起,动感十足。也就是说,《清白的手》更像是为暴力影像踏平道路的开篇之作,在电影里的“清白的手”的理论被事实打得满地找牙、苍白无力的情况下,“米克洛万”警长及“莫多万”警长系列让暴力成功上位,便扫平了道路,可以横行无忌地大展神威了。
在《清白的手》中,“米克洛万”警长被认为是玩世不恭,不正不经,他自称喜欢美酒佳肴,理想的生存状况,是一切“称心如意”,看起来是一个生活的享受者,而在公务执行上,他是一言不合,就是痛揍对方,更是信奉用子弹说话,一旦深入犯罪现场,便把法律给踢到一边,随心所欲地使用暴力,灭掉对手的生命。
“米克洛万”警长这种杀戮至上的手段,开始的时候,很让罗曼警长反感,但是,正是“米克洛万”警长的这种暴力手段,却屡次帮助罗曼脱离险境。
当罗曼警长遇到了身边同僚的背叛、身陷敌巢的时候,是“米克洛万”警长自天而降,干掉了身边的叛徒与狡猾的敌手,让罗曼不得不认同“米克洛万”警长这种暴力做法;后来在查找匪徒的幕后黑手的时候,“米克洛万”警长更是用拳打脚踢的逼供手法,让小喽罗说出了匪首落脚的地点,本来可以放小喽罗一马了,但是“米克洛万”警长开车回来,开枪打死了小喽罗,果然从小喽罗所在电话亭里查到了小喽罗正在向匪首通风报信的证据。
由此可见,“米克洛万”警长的这种杀人灭口行为,虽然与法律沾不上边,但却相当奏效,非常具有实用价值。罗曼警长就在这种将信将疑的态度下,不得不一次次接受“米克洛万”警长的暴力理论,直到“米克洛万”警长被匪徒击中,手中只剩下最后一颗子弹。
“米克洛万”警长意图用这一颗子弹,绕过法律,给匪首以致命的一击,但是罗曼来到现场,有意无意地挡住了“米克洛万”警长的这一显然已经违背了法律原则的一枪,救下了匪首,“米克洛万”警长含恨死去,留下了最后一颗子弹,而被这颗子弹放弃了去夺取生命的匪首,在下一集《最后一颗子弹》里却成功地逃脱了法律制裁,逍遥法外,这无形中证明了罗曼对法律的循规蹈矩最终根本不能适应警察事业的需要。“米克洛万”警长的“把他们都杀光”的简单原则,却能够达到斩草除根、一劳永逸的奇效。
“米克洛万”警长的理论最终同化了这一系列电影的主题,从而在以后几集电影里,都是“米克洛万”警长式的以暴抗暴方式得到了倾情的宣泄。
看起来,罗曼与“米克洛万”警长似乎是志同道不合,但是,“米克洛万”警长却在一点上对罗曼警长尊崇有加。这也是电影里打造出的耐人寻味的充满着感伤情怀的一个段落。
前*权留下来的警察局副手帕图莱亚可以说是死有余辜,但是他有一个幸福美满的家庭,罗曼曾经来到他的家里,帕图莱亚有一个貌美善良的妻子,还有一个帅气英俊的儿子,这完全与帕图莱亚的心怀*胎的个性不相吻合,罗曼感到这种家庭气氛,完全不应该隶属于帕图莱亚这种心狠手辣之人所应该拥有,在出了他的家门的时候,说了一句:“你不应该成家啊。”
后来帕图莱亚因为与匪徒沆瀣一气而被干掉,罗曼并没有感到快乐,反而是第一时间,心思重重地告诉帕图莱亚的妻子与儿子,说他“因公殉职”,实际上他说了一个善意的谎言。
而正是这个谎言,让“米克洛万”警长念念不忘。在事情过了许久之后,他还问为什么罗曼要说这个善良的谎言,罗曼说:“为了孩子,孩子无罪。”“米克洛万”警长不得不由衷地赞叹道:“真是大善人。”
这样,罗曼的善的希望用法律治理世事的思想与“米克洛万”警长用暴力除暴安良的实际,便既龃龉又匹合。罗曼是一种理想,而“米克洛万”警长则是执行,光有理想,没有执行,法律注定是苍白无力。这就是所有推崇暴力的影视作品的共性的原则,那就是认为唯有暴力才能行使真正的公正。
后来,罗马尼亚转型期间最高元首身首异处,是否也与这种思想理念有着隐性的关联?
三是电影构造了警匪片所独特的逻辑发展模式体系。
《清白的手》里的敌人是国家刚刚脱离战争环境下滋生的杀人越货的各类匪徒。这与“莫多万”警长系列将针对的锋芒对准二战中的*治力量相比,显得要单纯得多。
《清白的手》的故事架构是什么?是如何发现最终的敌人的?
其实,这就是罗马尼亚电影的弱项,那就是电影中的查根问底,来的非常简单,就是从小喽罗查起,逼出口供,然后就一路追踪下去,最终捉到深藏在幕后的“大鱼”。
这种模式,日后在“莫多万”警长系列里也是一以贯之地重复着与复制着。
在《清白的手》中,警察查出真凶,非常简单,都是如出一辙的从外围的小鱼小虾入手,查出真相。
罗曼警长最初使用的枝节线索,是一个小偷。小偷帮大忙,在日后“莫多万”警长系列里也是如有神助地贯穿始终,那个被割掉鼻子的小偷,一方面增添了喜剧成份,但更为重要的是给予电影的线索推演提供了重要的触发入口。
在《清白的手》里,罗曼找到了当年的曾经一起做过牢的小偷狱友,通过他去查找匪徒,这个小偷狱友果然有收获,打听到了匪徒的藏身之处,尤其是是发现了与警察局里的内奸见面的场面,等他前来向罗曼警长提供信息的时候,却遇到警察局里的内奸作梗,并被害掉了生命。
之后,罗曼警长都是在娱乐场所、吃喝之地轻而易举地找到匪徒的亲信踪影,然后一番暴力威胁,便打探到了匪徒上一层级的首领位置,循着线索追踪而去,便可以准确定位,找到凶手,展开对决。
比如影片里的主要犯罪活动是匪徒们劫持运有大量资金的邮车,罗曼与战友,是找到这个匪徒的亲信帕斯科,查到匪首布丘尔利格的幽会之所,然后上门捉拿,一举斩获。——这其中至于是出于什么样的逻辑,找到外围的亲信,电影就用不着交待了。逻辑在这里是呈悬崖式断裂的。
接下来,电影如法炮制,再次寻找终极匪首塞马卡的亲信勒斯克里克,很快找到了这个亲信,逼他交待终极匪首去向,然后在仓库里展开了一场终极对决。这个寻凶的路径,再次会遇到一个尴尬,就是如何确认终极匪首的亲信的?又是如何找到他的位置的?电影就不置可否了。
就是通过这些断断续续的情节链条,电影完成了近乎是三段式的捉凶过程,但仔细辨识一下情节线,会发现不过是同义反复,之间并没有什么推演的成份,完全是凭着先验式的从外围到核心的如是者三的重复,便逐一清除了级别不断增大的POSS。
电影的本意,其实就是在这个简单的逻辑线下,展现枪战场面,满足镜头里的枪火传奇,以枪战的火爆引燃观影的火爆,大体是这类电影的拍摄策略。
本片作为警长系列的开山之作,有必要追问一下,这个警长有没有原型?
据本片导演、主演以及之后的“莫多万”警长系列的同一导演与主演塞尔玖在年接受《电影传奇》采访的时候说,警长的原型,取自他的舅舅的经历。这样看来,似乎本片中的“米克洛万”警长及日后个性与经历变本加厉的“莫多万”警长都有着导演的家族自传的影子,但可能事实并不是如此。
据《电影艺术》年第5期上刊载的一篇罗马尼亚影评人所写的“警察片,名词:罗马尼亚犯罪片史导论”一文介绍,罗曼警长与“莫多万”警长另有来历,文中说:“更加高产的作家提图斯·波波维奇则与瑟尔库迪亚努一同创造了米克洛万和罗曼探长,他们在年代的布加勒斯特的冒险故事由赛尔玖·尼古莱耶斯库在年自导自演,并取得了巨大成功。”
这样看来,《清白的手》这部电影里引申出的警长系列来自于作家的创作。这个作家名叫:蒂图斯·波波维奇(-),他出生于奥拉迪亚市的一个知识分子家庭,在布加勒斯特读大学期间开始创作小说,年推出〈陌生人》,跨入小说家行列。后转向电影剧本创作,计40余种,其中《多瑙河之波》、《达契亚人)、《勇敢的米哈依》、《权力与真理》均出自其手,合作导演包括塞尔玖,可以视着塞尔玖电影的御用编剧。因此,我们可以说塞尔玖的警长系列电影背后有着文学的强有力的支撑。
本文由“文学私秘”原创,揭密文化隐衷,袒现创作要津,把握人性意旨,透视灵*真相,敬请指正。如要转载须征得本人同意,并请注明出处。