耳聋的打碟师
罗比·王尔德口述,肯尼斯·米勒整理
1我生于英格兰,刚出生时我的听力一切正常。在年我五岁的时候,我们全家迁到了美国。我开始大约每隔三个月就会耳朵发炎。当时我们没有医疗保险,我的耳朵第三次感染后,我的父母无钱供我治疗。我的右耳失聪,左耳也只剩下百分之五十的听力。渐渐地,我剩下的听力降至百分之二十,也就是现在的情况。我的医生曾预估我到现在应该全聋了,所以我觉得自己的情况还不错。
2我小的时候家里总是放着音乐。我非常喜欢听金属制品乐队、齐柏林飞船乐队、鲍勃·马利和迈克尔·杰克逊的歌。我爸爸是个打碟师,所以他会放迪斯科、民乐、舞曲、摇滚和外国音乐。为庆贺我的十八岁生日,我爸爸请我到他的饭馆去做打碟师。几个星期下来,我着了迷。我想再多学点儿。
3二十五岁的时候,我就给著名的纽约城打碟师谢夫迪发了电子邮件。我写道:“我知道你喜欢挑战。教教一个聋子做打碟师怎么样?”第二天他就回复了:“接受挑战。”他每周两次给我做个别辅导,时间长达两年,帮助我掌握正确的技巧。我每天都会练习四个小时。如今我表演时,各种动作已变得流畅自如。
4我刚开始在夜总会做打碟师的时候,总是瞒着经理们,不告诉他们我耳聋。我径直到场,自我介绍,然后就开始打碟。夜里收工时,人家说,“这是给你的支票。”而我说,“什么?我耳聋。”这时,他们总是非常惊讶。有时候我会带上医生的证明,因为他们不相信我。他们请我主持是因为我的技术不错,而不是动了恻隐之心。这就让我感到放心了。到后来大家都叫我“那个耳聋的打碟师”,这一称呼一直沿用至今。
5每次出场,我把一个音箱朝着我的左侧放置,靠近我好的耳朵,把声音调得很响。低音音箱放在我身后的地板上,这样我就能听见一些较低的声音频率,双脚能感觉到音乐的节奏。我能够感受到歌曲的能量,人群如痴如醉,你能感觉到的。歌曲因此变得生气勃勃。
6我用软件把音乐转换成电脑屏幕上的颜色线条。红色代表低音,蓝色代表鼓乐,绿色代表声乐或者旋律。这时候我凭视觉听着音乐。我喜爱做打碟师是因为那份创意,那些你用一台机器、两个转盘和一台混音器能够创编出的东西。
7下次你去跳舞时把耳朵捂住,你就会有点感觉到我是怎么做的。你会开始动用其他感官。你会开始意识到可以用不同的方式来听音乐。做音乐靠的不完全是听觉。
8现在我在各种聚会上做打碟师,从学校派对到公司的活动。我也到失聪儿童小学去跟学生谈动力和自信。我特别喜欢跟家长们交谈。我跟他们说:“我给你们的忠告是让(你们的孩子)追寻他们的梦想。我耳聋,却可当打碟师,那为什么不让他们追梦呢?”
清洁工菲利帕:一位追梦人
弗里那·多布尼克
1多年以来,盖茨·菲利帕一直在哥伦比亚大学做拖地板、打扫厕所和倒垃圾的工作。他是一位来自遭遇战难的南斯拉夫难民,自年以来,他靠为这所常青藤大学打工谋生。但是,年5月13日这个星期天是个回报的日子:52岁的清洁工获得了古典文学学士学位,头顶方冠身着长袍,参加毕业典礼。
2作为哥伦比亚大学的雇员,他可以听课而无需缴纳学费。在打扫学生会大楼的休息间歇,他对美联社记者说:他最喜欢的学科是关于罗马哲学家、*治家塞涅卡的学科。“我喜欢塞涅卡的作品,因为这些作品中弘扬的正是我的家庭教育所推崇的精神——不追名逐利,过简单、诚实、体面的生活,”他说道。
3对于菲利帕,这个学位来之不易。多年来他经常在布朗克斯公寓里学习到深夜。在这里,他作为一个“负责重活的清洁工”(他的工作头衔),干完下午2:30到晚上11点的晚班后,才开始学习。考试前或者要交论文前,他会通宵学习,第二天上午去上课,之后再去工作。由于他的母语是阿尔巴尼亚语,所以在被录取入读通识教育学院之前,他花了几乎7年的时间才学会了英语。他以优等成绩毕业,是因为他有坚强的意志去克服长达12年的学习中所遇到的一切困难,包括阅读用古拉丁语和希腊语写的文献。
4星期天上午,在哥伦比亚大学曼哈顿校区,哥伦比亚大学校长李·博林格尔主持了通识教育学院的毕业典礼,向学生颁发毕业证书。菲利帕和校长握完手后,满脸笑容,竖起大拇指走下讲台。
5“这是一位很有自尊的人,不管他是在做管理清洁工作还是做学问,”哥伦比亚大学通识教育院院长彼得·奥恩说道。“他非常谦卑,并怀有感恩之心,但他是一个创造自己未来的人。”
6这对菲利帕来说,是一条漫长的道路。年,菲利帕离开了生活在前南斯拉夫黑山共和国家庭农场的父母和兄弟姐妹逃到美国。他一直是一位认真读书的好学生。他生活在黑山并在家庭农场劳动期间,作为半工半读生,他在贝尔格莱德的法学院学习过。但是,由于残酷的内战,他未能取得学位,在学习的最后一年,他被迫离开祖国。
7初到纽约时,住在布朗克斯的叔叔为他提供了住处,当时他在餐厅做勤杂工。“我问别人,哪些学校是纽约最好的?”他说。既然哥伦比亚大学位于榜首,“我就去了那里,看看可否找到一份工作。”菲利帕被哥伦比亚大学录用当了清洁工。
8清洁工的工资是每小时22美元,他的一部分工资仍会寄给黑山的哥哥、嫂子和两个孩子。菲利帕没有电脑,但他为家人买了一台,家人的大部分收入来自卖牛奶。菲利帕还为了省钱,不买手机,人们只能通过座机与他联系。
9在接受美联社采访时,菲利帕没有表现出一丁点对艰苦生活的后悔或怨恨。相反,他兴高采烈地描述着他与诧异的年轻同学的邂逅,他们不知道为什么他们的同学跟在他们后面打扫卫生。“他们说:‘你不会是……?’”他咧嘴说道。
10他的抱负是要获得罗马和希腊古典文学硕士学位,也许甚至是博士学位。他希望有一天能成为一名教师,同时把他最喜欢的经典著作翻译成阿尔巴尼亚语。
11目前,他正努力寻找一份“好一点的工作”,可能的话,在哥伦比亚大学做清洁工督导或类似的工作。他对继续深造以赚取更多的钱不感兴趣。“我的财富是内在的,它在我的心中和头脑中,而不是在我的口袋里,”现在已是美国公民的菲利帕说道。
12之后不久,这位精神饱满、身高5英尺4英寸的清洁工拿起扫帚和簸箕又回去工作了。
从“美国梦”到中国梦
1俞敏洪永远也不会忘记这样的时刻,他看着自己的父亲,一个贫穷的农民和木匠,捡些废砖乱石,搭了一座小围栏关猪、鸡和鸭。俞说,他父亲坚定且富有远见,深深地影响了他一辈子。“如果你心中有方向,你总能用石块砌成房子。如果金字塔被拆掉,它无非是一堆石头。如果你的生活没有目标,那无非是一个个堆砌的日子。”
2俞敏洪是在快速发展的中国能够紧紧抓住机会的励志人物之一。
3跟他的许多同龄人一样,俞在20世纪80年代后期曾想过追寻美国梦,但是申请签证屡次受挫。失望之际,他开始帮助别人去圆美国梦。他辞去了北京大学英语老师的工作,在年创业搞英语培训。当时,他的班上只有三十个学生。如今,他已拥有一个公司——新东方教育科技集团,学生数量超过了三百万。集团开设了25所学校、个学习中心,遍布24座城市,另外还拥有吸引了两百万注册用户的在线网络。年9月新东方成为首家在纽约股票交易所挂牌上市的私营教育公司。
4“我的下一个目标是把新东方建设成中国民营教育的示范模式,”俞补充说道。
5今天,许多民办学校由于没有盈利和教育质量不佳都相继倒闭了。但是,俞并不惧怕失败。“起起伏伏是职业生涯的组成部分。跌倒不是问题。在摔倒的过程中学到的东西是无比珍贵的:它能帮助你从头再来,”俞说道。
6俞在他一生中经历了足够多的坎坷。儿童时代的贫困、两次高考的失败、大学期间一年的病休、留学签证屡次遭拒,以及后来差点被一些凶残的窃贼杀害。“这些磨难使得我珍惜生命的分分秒秒,乐于助人,”他说。
7在北京郊区骑马是俞喜爱的用以减压的方式,但是他更钟情于骆驼。“骆驼能在非常困难的环境走很长的距离。干一番事业就像跋涉在沙漠之中。职业的成功意味着从一个绿洲走向另一个绿洲,这需要像骆驼一样坚持不懈和把握好方向,”俞说。
有问题留言,点左上方