“公民，你知道高尔基的原名吗？”在小学二三年级的时候，有一天我萌生了街头随访的冲动。“阿列克赛·马克西姆维奇·彼什科夫！”我感觉除了高尔基本人就我一个人知道这个秘密。语文老师也可能是知道的，但一口气说出几十个音节，会因肺活量不够而背过气去。
前几天儿童节，老同学在群里感慨那个书籍贫乏的年代，说什么书也没有，逮到什么看什么，犄角旮旯也不会放过，无聊且无用，牛头不对马嘴，甚至儿童不宜的知识点也会闪光，成为炫耀的资本。一个女同学翻出《中医药手册》如获至宝，我呢，家里有下放农村带回来的一本《赤脚医生手册》，差不多翻烂了，对胎位不正，脐带绕颈什么的钻研最深，感觉可以当接生婆了。
在懵懂初开的匮乏年代，电影和小画书是满足我们好奇心的主流媒介。“朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影莫明其妙，中国电影新闻简报”，相比之下，在带有神秘与浪漫色彩的外国文艺中，苏联板块的影响应该是最为广泛和持久吧。对于识字不多的孩子们来说，诘屈聱牙的俄罗斯人名显得格外有趣。
女的不是“娜”就是“娃”，男人叫“诺夫”大概是“比较懦弱的丈夫”的意思，不像“斯基”听起来更有质朴也更有大丈夫气。干大事的人中，“斯基”最多。托洛茨基是苏维埃军事委员，二月革命后临时*府首脑是克伦斯基；图哈切夫斯基元帅进攻波兰，毕苏斯基元帅保卫华沙。当时看过黑白电影《安娜卡列宁娜》，不记得男主角沃伦斯基，至于电影史上的“罪恶大师”波兰斯基则是更晚近的事情了。上了初中，天天见面的是别林斯基——教室后墙上“好好学习，天天向上”的语录换成了他的名言——“书籍是人类进步的阶梯”。
那个时候，不知道斯拉夫人名字后面的“斯基”其实和德意志人名字前面的“冯”一样，多是贵族称号，指来自什么地方，祖上阔气过，至少还有几个庄园几十个农奴的那种。这就好理解了，为什么现在斯拉夫的“斯基”越来越少见了。
“卡宾斯基，柴可夫斯基；卡车司机，出租司机，拖拉机司机；伊万诺夫，巴普诺夫，巴巴诺夫；他是懦夫，罗里罗索夫；莎拉波娃，达波波娃，人参娃娃；葫芦娃娃，库尔尼科娃；鲁舍夫维奇，德约科维奇，尼古拉维奇……”张蔷有一首摇滚歌曲“手扶拖拉机斯基”——混搭搞怪，童真烂漫，隐秘戏谑，似乎与几年前英国作家玛琳娜·柳微卡的畅销小说《乌克兰拖拉机简史》形成某种隔空的微茫而玄妙的互文，为我久已褪色的童真时代举行了一个小小的轰轰烈烈的追思会。
“斯基”中的“车尔尼雪夫斯基”，像是洪水泛滥中的一股清流，因为有了一个“雪”字便出污泥而不染；赫尔岑呢，没有“斯基”的尾巴，不落俗套，且“赫尔岑”源自德语的“心”(Herz)一词——如果理解赫尔岑在俄罗斯文化史上的崇高地位，就更感觉这个“心”非赫尔岑莫属——当然，这是我成了老儿童后，翻阅《往事与随想》的后知后觉。
《往事与随想》艺术地再现了19世纪欧洲解放运动的许多历史人物，如马志尼、加里波第、科苏特、蒲鲁东、路易·勃朗等，思想界和文学界的一些知名人士，如罗伯特·欧文、雨果、密茨凯维奇等，40年代俄国知识分子的优秀代表，如别林斯基、恰达耶夫和许多十二月*人。
屠格涅夫称赫尔岑是一位“天生的文体家”，“在刻画他所遇到的人物的性格方面是没有敌手的。”高尔基在《俄国文学史》中谈到赫尔岑时，也赞扬“他的语言特别优美和光辉”。
赫尔岑描写自己的大伯。“从未错过一次法国的戏剧演出，还每周要去英吉利俱乐部三次。他没有时间发闲愁，总是忙忙碌碌，兴致勃勃，跑东走西，他的一生就是坐着弹簧马车，在光滑平坦的世界上轻快地飞驰。”
《往事与随想》开篇就是童年记忆。“喂，薇拉·阿尔达莫诺夫娜，再给我讲一遍吧，法国佬是怎么进莫斯科的？”赫尔岑躺在小床上常常这么说，一边裹在绗过的棉被里，伸伸懒腰。
年4月，拿破仑大军压境，赫尔岑出生于莫斯科一个贵族家庭。“莫斯科大火，博罗季诺战役，别列津纳，攻占巴黎，这一切便是我的摇篮曲，我的童话，我的《伊利亚特》和《奥德赛》。”
别林斯基说赫尔岑的艺术作品最大特点在于“思想的威力”。这种“思想的威力”源自哪里？赫尔岑家中藏书丰富，他从小阅读十八世纪法国的百科全书派和启蒙学派的书，构建了世界观的基础。
“十二月*人唤醒了赫尔岑（列宁语）。”年12月的时候，彼得堡的参*院广场上发生了十二月*人的起义，起义被残酷镇压。不久，赫尔岑与一位同伴和远亲，后来成为他的终生战友的诗人奥加辽夫，在莫斯科郊外的麻雀山上发出了庄严的誓言：为反抗沙皇专制暴*献出自己的一生。
十三岁的赫尔岑走下麻雀山，走出了童年，走进了青少年时代。