一.工厂，工厂?
来了，听过新年祝福，看过跨年晚会，屈指算来，当工人过去了整整半个世纪。
年，我16岁了。
难忘的中学时代，学工、学农、学军、参加运动，唯独没念几天文化课。凑了两年学龄，我们“毕业”了。
艺术家们把16岁描写成“花季”，这些个个还都细皮嫩面花骨朵模样的“花季”少年，社会赋予了使命，分配，上班。
昨天在学校还是蹦蹦跳跳不失闲的顽童，从校门到厂门，美不滋儿的一步踏到“领导一切”的工人阶级行列里。
前几届“上山下乡”的哥哥姐姐们，羡慕的眼珠子快馋掉下来。我们比他们美！
这也可以说是命。
年9月30日分配到工厂报到。
——四面长着高高的庄稼，大门朝西，一条百米长的砂石路，通向“张宣公路”。
两扇油漆斑驳铁管焊成的铁门，墙头拉着铁丝网，更像是社队企业所在，根本显示不出工厂的形象，左侧挂一块白底黑色印刷体字牌子，“张家口地区农业机械修理厂”右面是*委会的牌子——地区级别的单位。这就是我们分配的“工厂”？
70名浑浑噩噩的孩子们被拦阻在传达室门外，悄悄地窃窃私语。被分批叫进去填表。
姓名、籍贯、学校、学历、社会关系.....这么多项目？捡知道的填吧，其余一律填“无”。
从今天我们走向社会。
厂里的人根本看不起这帮白纸一样的孩子，无比轻蔑的言语：“以往进此厂来的人学历最低都是中专生，转业干部、大学生比比皆是，咋这次分来这些才初中毕业的“小毬孩子”？”这是厂子史上从没有过的！
这高粱地里的工厂，有啥牛x！
不，俺和他们不一样！俺的“学历”比他们“高”！俺是上了“高中”的！
看着厂外高高的庄稼，脑子里却在想，隐蔽在“青纱帐”里，玩儿打仗一定很有趣吧。
有趣吗？更“有趣”的在后面！
早知道该哭出来的。
我们被通知：明天，10月1日，举国欢庆国庆，厂休。
休后再来厂，被告知我们70个孩子中间的44个“幸运”的作为备战备荒“表帅”，到贾家营“战备基地”！
后来得知，原因是——在表格上“有何特长”一栏，我们都填写“无”！
欲哭无泪！连填“会踢足球”的孩子都留在厂里，好歹离家仅13里地，我们进了厂门，连厂子有几个车间，几个烟囱都没数清，被要求打铺盖卷“战备”！变相的“流放”乡村了。
......
不是说好上帝对每个人是公平的吗？怎么实际上差距就那么大呢？
社会给我们上了第一个教育课。
张——宣公路修呀修，遍地布满砂石沟壑，不知哪辈子才能通车，绕行“战备路”是唯一的通道。
送我们的卡车跑在路上，没遮没盖，只在前面铁管子围成的栏杆上，有块破苫布挡风，疾风卷起尘土飞扬打在脸上、身上、行李上。
走过口里东窑子，西望山，东望山、大仓盖.....贫瘠的村落，一个个电影里抛向车后，沿途一片片稀稀拉拉的高粱、玉米、谷子地也像没吃饱的人们无精打采。
卡车行走在崎岖颠簸狭窄的山路上，44个孩子，坐着，靠着、站着在车槽箱里，互相对视无语。谁也不知道等待我们的是什么。
10月份的天气有些冷了，衣衫单薄的孩子们忍着，忍着。晕车的女孩子开始呕吐，呜咽，大哭。
不禁悲从中来，突发奇想，古时候“发配边关”也是如此吧。
进宣化北门了，部队驻守着。稍稍有了点儿城市气象，老祖宗建造的“清远楼”好宏伟！孤零零立在马路中，残破的土城墙还有孩子们玩耍。哪天定要来看看。
再走，拐弯出东门，嗯？怎么这么臭？
城墙豁口大张着嘴，只剩两个门柱的“东门”外，原来是“粪干厂”！源源不断有掏粪车卸下大粪，在这里晾晒粪干儿！大风把扑鼻的酸臭味儿和尘土卷过来，令人作呕的气味熏得脑仁疼。
风卷着臭味儿能送出你好几里地，屏住呼息憋得脸发涨手发麻，好不容易过来了，真不知此地的老百姓每天怎样生活的！
可我们知道，今后每两个星期还要重复“游”过此地。
“嘀”....一声鸣笛，90华里，两个多小时颠翻胃肠的煎熬结束——到了！
“青纱帐”幔掩映着矮墙里，贾家营——几排平房映入眼帘，我们的工厂，我们的车间，我们的宿舍，我们要生活，“战斗”的地方。
矮墙里更大的失望在等待。
二.半个萝卜
人们都说，我们这些50后是共和国下的蛋，从小受家长、学校最正统的教育，听领导的话是天职。
到工厂师傅们就是下蛋的，“抱窝的”老母鸡！他们近乎于虔诚的工作态度，让我们不得不以他们的话语为准绳。
蔚县被称为糕国，人称厂里有“两块儿糕”，高万亮高日宝，二位蔚县人师傅，能工巧匠，老一辈手艺人。生活也如手艺处处算计的精到。
我“有幸”跟其中一块“糕”，高万亮师傅“结缘”，做了他的徒弟。
真真切切领教了师傅们生活上的精打细算。
别人眼光里羡慕的有技术老师傅带我学徒，其实是我的苦日子来了。
那时候，人们茶余饭后玩笑褒贬的谈资都是蔚县人，我可不敢和他们“同流合污”，因为我的师傅是正宗蔚县人！
如果我敢拿师傅打叉，那不成了“欺师灭祖，大逆不道”！
对师傅不敢说是毕恭毕敬，也是谨言必听。
习惯了上学的生活，干活儿了哪有那么自在？师傅不说走，我们早一分钟也不敢出车间，好容易熬到下班了，同伴准备好了篮球和我最爱踢的足球，向我招手等我拼杀，师傅一把拽住我：“别去，那有好啥玩儿的？玩儿多久也没看见你赢点啥！走，和我挖菜窖吧。”
失望的咬牙跺脚，下班你都不让我玩儿会儿！
师傅宿舍门外，一个用破木板盖着的土坑等着我，小镐头刨，短铁锹铲，挖呀挖越来越深。他坐在上面凳子上叼着烟，拿绳子系个破篮子往上提土，漏下来的泥土落在我身上脸上脖子里，汗水和成了泥，怕迷了眼，头不敢抬得靠在深坑壁上，一百个难受劲儿，一万个不愿意。
这也属于学徒范围吗？听着远处传来操场上同伴们欢呼雀跃，我恨得把这土坑炸了的心都有！
不，现在不行，炸了坑连我自己也炸了。
心里骂呀，老蔚县猴！让我干活儿你找个好点儿的篮子装土呀！你在上面抽烟喝茶看风景，小老子在下边儿快成土猴儿了！
解个恨吧，哪儿敢骂出声来，问他啥还得低声下气。
天黑了，坑里看不见了。他送下个梯子来：“食堂快开完饭了，快去吧一会儿关门了，明儿再干”。
师傅“门槛”太精，白使唤傻孩子我，连饭也不管！
我爬上来，一个土猴儿般灰溜溜的滚蛋了，默默的回到宿舍，洗洗身上的心情都没有，难过的吃不下饭。
第二天，第三天，第四天继续。
菜窖挖好了。几天来像耗子一样的挖土挖的好累！
虽然年轻，孩子不懂得腰酸腿疼，可咱是人，也知道累呀！
这次师傅主动到下面窖里去了，不是心疼我，是怕我码放不好他和老伴——师娘，从农民地里连“溜”带偷的萝卜土豆玉米棒子。
我把土豆萝卜放篮子里，系绳子放下去，恶作剧在脑子中形成，何不假意失手砸他一下，让他尝尝偷来的萝卜砸脑袋的滋味儿！
想归想，留在梦里吧。哪儿敢啊！
终于帮他收拾好了，他拿个半拉萝卜递给我：“尝尝，可脆了”。
师娘见满脸是汗累的“孙子样儿”的我，看不过眼了：“你给孩子个整的，别给半个呀”？
他依旧拿着那半个萝卜，我赶紧打圆场说：“谢谢师傅，您留着吧，这两天我长牙呢，牙疼吃不了，估计换牙呀”。
我呸！瞎话都没学会编，谁16岁还换牙？
白居易《卖炭翁》写了，卖炭翁半载辛苦被剥削阶级“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”......
我一个学徒的孩子几天辛苦受累换半个萝卜，何其相似乃尔！为之奋斗的共产主义等价交换？学徒就该受剥削，受压迫，白受累？
师傅这样使唤徒弟还有天理吗！
明天我当了师傅绝不这样找骂！
三.做好饭喂好猪
食堂开饭了，天天是高粱米饭，窝窝头，丝糕，杂粮，粗粮！
吃顿小米加杂豆儿饭算是改善，里面沙子多的不敢合牙，一面吃一面呸，呸吐沙子。小米饭还不顶事儿，整天搬弄铁块儿费劲儿，一会儿就饿了。
传说中“劳改队”的伙食也不过如此吧。
卖馒头了，喧腾腾的挺好看，那天看见有个转业兵和他们打架：“你们蒸的这叫馒头？一个馒头拿手一捏只剩鸡蛋大，一口放能嘴里，太松了！你们用的啥新工艺”？教教我！
每月20%的细粮票太不经花！这么可怜的点儿细粮，蒸的馒头谁敢吃呀，能顶几分钟力气？
供应里有莜面，一开卖早早就要排队。压出的饸饹条比筷子头儿还粗，粘成一块儿，就这都抢不到。
蘸着山药熬白菜帮子汤儿吃了胃里直泛酸水。
我曾经给食堂做了个能压细条的饸饹床底，白费了劲儿做，我们根本“享受”不到，留着给领导压饸饹，要是食堂拿这个做莜面，累死炊事员！
每天吃饭的对我们好比是炼狱。
师傅们都会用电炉子开小灶，有家的自己做点儿饭，最苦的是这帮无家无助无人疼的学徒工！
顿顿6分钱猪食汤样的“熬大菜”，我见到就饱了根本吃不下，小资？营养难以支撑繁重工作，个个孩子都像单田芳评书里说的“细脖儿大头*”房书安，身体苗条的真“好看”。我一米七几的个子不足一百斤！
那时候谁要说减肥怕是梦话吧。
一个月18块钱学徒工资，伙食费我都用不了8块，每月留两块零花，其余都交给妈妈。倒不是和蔚县人老师傅学会了精打细算，是因厂子四周围全是农村村庄，到哪儿花去？
天天举红旗喊口号的我们，援越，援朝，援老黑，援阿尔巴尼亚....谁都援，我们这些正长身体的孩子们谁来援呀？
食堂管理员和炊事人员都是农村来的，那个时候农村只有山药萝卜熬白菜，没有炒菜的概念，他们习惯了的“厨艺”，啥菜都只会剁吧剁吧扔锅里乱熬。
另外食材和费用的限制，他们确实也没法做出可口饭菜。
开会表决心，他们诚实而无口才弄出大笑话，口号是：“做好饭，喂好猪”，你们心是好的，可连起来一块儿说意思就拧啦！
不过话没说错，他们粗制滥造的“饭菜”和猪食差不多。
物资极大缺乏，饥苦难耐没油水，人们啥都吃得下。有人笑话吃铁棍儿都能化了。
厂子积极想办法和降成本，努力改善伙食，到粉条厂搞来点儿“粉条头儿”——夹杂着树枝草棍的碎粉条。
——人家做喂猪喂鸡鸭饲料用的！
草袋子装着，倒出来挑挑拣拣，长点儿的还要留下卖炒粉儿，其余是给我们做“菜”的！
切点儿猪肥膘肉在大锅里煸出点儿油，白菜咔咔一剁吧，菜根还沾着泥也不用洗，一块剁到菜里——哪能浪费？
装大笸箩倒进锅，开炒！
放进泡软的“粉条头儿”，盐在旁边麻袋里，铲点儿扔进去，吹风机一开，灶头火苗子冒出来，拿着小铁锹一样的铲子嘁哩喀喳一搅合，锅台上水龙头放点儿自来水，“刺啦”锅里蒸气冒起，出锅！
还真有香味儿散出来。
今天买的菜里有肉味儿！满心欢喜端回宿舍，夹一口滑溜溜的“粉条头儿”吃，还行。这儿还真有肉！筷子夹起来“肉”条刚要入嘴，妈呀，不对！肉怎么是有黑头，有腿？——是个整个的菜虫子！
胃里差一点儿翻上来，滋味儿无法形容，心中一万匹草泥马飘过！
屋里俩同伴说：“走，找丫的”！
端给食堂管理员，他看看是几个学徒工小毬孩儿，无奈的说：“食堂就五个半人（有个怀孕的大肚子），做近一百人的饭，没时间精打细做呀！是粗糙了点儿，没办法”，可这是给人吃的吗？！
欲哭无泪！从那时起，阴影总在脑中盘旋，到现在见到白菜里粉条就倒胃，我永远不吃这道菜。
万恶食堂！你们破坏了白菜炒粉条——百姓这道家常菜！
熬了两星期，我们该回家休息了，坝上来的师傅要我去他家坐坐捎买东西，看他们烧火做饭，拉着露着鸡毛的破风匣挺新鲜，咕哒，咕哒响，挺好玩儿。
拿小铲子添点儿煤末子，灶口喷着红红的火苗和呛人的浓烟，不一会儿饭熟了。
炕上铺着黑黢黢的塑料布，散发着味道，这场景好酸。
鼻涕邋遢的小女娃屋里外跑着，师傅客气的让我：“吃点儿吧，”我真的吃不下，还是谢绝吧。
他家人口多，他们吃的饭菜也真不敢恭维，更别提香味儿，我认为只是渡命。
每次回家都要叫我们去老“先锋”商场买一种叫“黑酱”的，8毛钱买一大瓶子。熬菜时顶酱油佐餐用。“黑酱”稠稠的，黑黑的，如同洗过煤的黑汤，看着就会倒胃，怎么入口？
其实，他们就是为的在白水熬山药萝卜里挂点色儿，增加食欲！老婆孩子一大堆难养活，让穷给逼的！
熬到两个星期一次休息，卡车又从颠簸的路上把我们拉回家。
进家，像饿了几辈子没吃过饭，把妈妈准备的好吃的吃个精光，狼吞虎咽的吃相妈妈说看见都吓得慌，临走，书包里最少要装十个八个馒头带着，是妈妈亲手做的馒头！
自己粮食关系都转到单位了，馒头是妈妈嘴里省下来的，被我带走了，我走后她只能啃窝头吃粗粮，那个时候真的不懂事啊！
现在想起来就鼻子发酸，如果不能在妈妈有生之年孝敬她，心都难安。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇