BGM：《LtMTakYouThr》
●●●
在十九世纪欧洲出现的现代性观念中，人们的时间感是匆促前进的，因此对照出且助长了将巴尔干看成“时间静止之地”的看法。
—AShortHistoryofBalkans
这几天终于开始着手把巴尔干的琐碎片段剪辑成一个短片，想不到该取什么名字于是叫它《THEROADINTOBALKANS》。
事实上早就该完成了，但是一直迟迟没有开始，结束旅行的旅人也许就是这样，好像太久没有出门就临时找不到那双曾经很喜欢的布鞋，又或者可以说，怕看见那双喜欢的布鞋，就会想起路上发生的事，因为想念，因为喜欢，所以不愿意太认真的去翻那些散落的片段，任由它长满灰尘，住进电脑资料夹里。
《THEROADINTOBALKANS》看似是一部粗糙的短片，但仔细看能发现每个片段的画质不同、头发长度不同，因为这并不是同一年的影片。
18岁那年我第一次在西巴尔干旅行，隔年在半岛搭便车绕了一周，20岁那年也意外没有搭上往伊朗的班机，碎掉的波斯梦成就了第三次的巴尔干旅程。
于是集结了三次的半岛旅行才完成这篇文章和影片，台北的湿气太重了，再久一点记忆就会少了阳光的味道，才赶快将它记下。
事实上，18岁的夏天已经离我有些遥远，人们为什么会慢慢的将一天、一个星期、一个月全部浓缩成“年轻时”或是“冬季”之类的词呢?是因为再也抵达不了吗?
而夏季会再次来临，台湾的夏季一直这么的湿溽难耐，但还是令人期待的时节，美国公路电影的主角会在夏季来场冒险，夏季被寄托的期待总是比较多，至少在我看来是如此。
“年轻”是一个太过滥用的用语，好像人生大部分的事情都应该在年轻的时候完成，也是经历好一段日子后，我才有办法去想什么是“年轻”时的自己和世界。
十五岁、十八岁、二十岁的眼睛看见的事情，会造成的波澜和幅度是完全不同的，一直到十五岁我才开始了解亚洲以外的世界，巴尔干一直到十八岁才到来，而二十一岁我才写下这篇文章。
这么说可能有点夸张，但要用二十一岁的文字在去描写十八岁的情绪冲击，对我来说像看到很久不见的亲戚一样，不知道从何开始关心他，即使有好多话想说，不明白该从哪句开始，只好淡淡的问一句：“那，你最近过得好吗?”
理性的省略了那些太情绪的字眼，例如“我很想念你”之类的用语，因为不会有人在意你心里想的是什么，把真正的想法说出来也显得有些矫情，于是省略了好多。
Bnard是我在第一次到阿尔巴尼亚认识的同龄男生，完全不会说英文，16岁就来到KomaniLak当船长，是这里最年轻的员工。
我不太认为我们是朋友，毕竟从来没有什么达成沟通的感觉，甚至连一次聊天都不算有，一直到认识了两年他还一直以为我是韩国人或是日本人。
我喜欢他的眼神，一双深褐色的眼睛，藏着阿尔巴尼亚的山群，令人向往却同时深不可测。
跟Bnard之间的沟通完全是靠着他递给我的那支旧款智能手机，上面有Googl不通顺的翻译。
我常半懂半敷衍的结束我们的谈话，只记得他邀请我去他家吃饭，他提到妈妈煮饭很好吃，一定要让我尝尝，我没有对这句话认真，因为大部分的阿尔巴尼亚人都会递出这样的邀约。
隔年夏天我在斯库台见到了Bnard，他在我下车的地点对面等我，并给了我一个很紧、很久的拥抱，只是不停地叫着去年给我取的绰号。
那天晚上Bnard的妈妈杀了一头羊，羊头就大喇喇地放在餐桌上，并等我回来一起吃晚餐，忘记在晚餐前要和大家一起祷告，只好停止咀嚼刚塞进嘴巴的薯条。
大家都不会讲英文的情况下，只能傻傻地看着他们投向我的眼神，但意外地没有不自在的感觉。
Bnard匆匆的点了几根蜡烛放在客厅的角落，在阿尔巴尼亚停电似乎是家常便饭，因为供电设备老旧、国民电费的欠缴状况没有改善、偷电情况严重，全国只有不到60%的电力能抵达最终的用电户，电力公司甚至亏损，“电荒”是常有的事情。
很多家庭都有手工蜡烛，准备好下一次的停电，因为太累了也没注意这些细节，跟Bnard说了声晚安就睡沉了，无法充电的手机就只能摆在一旁的木桌上。
只记得他都会帮我把最重的背包拿上车，会在听不懂英文的时候感到懊恼，在开门前问我钥匙的英文是不是Ky，并喃喃自语地重复好几遍，会自己睡在吊床上，把双层床让给我。
后来我忘记自己和Bnard之间是充满语言障碍的，我忘记他除了Hi和By以外可能什么都不懂，只想念他把船长帽硬戴在我头上，把船给我开，在快要撞上山的边缘时紧张地冲过来握紧方向盘。
他的双眼里有一道水路，是他离不开的那片湖，是他口中的对世界无所畏惧，是阿尔巴尼亚，不用语言就能感受到的强烈炙热。
你会不小心倾心，提到时会不自觉笑起来，才明白你已经把生命里某个夏天留在那里了，是融化的冰淇淋，在品尝的时候还不小心在嘴角留下痕迹，擦干净后还是忘不掉那种甜甜的味道，只记得自己很喜欢、很喜欢，不断提醒自己下次路过一定要再买一支，即使不一定会有下次。
三年前第一次到Shkodr，干热的天气还是折磨难耐，背包里总会放一包日本G牌湿纸巾，和朋友A见面后，随手抽了一张湿纸巾给她，告诉她这是日本的牌子，如果有机会去日本的话可以买，这是在朋友间再平常不过的对话了。
“这是MagicTissu，怎么会有这么凉的湿纸巾，果然最酷的东西都在日本，日本对我来说就是未来城市的样子!”A睁大了双眼告诉我。
我笑了笑并把剩下半包的湿纸巾递给她，告诉她在去日本之前可以暂时用我的。
后来A说她跟镇上的人分享了这包湿纸巾，大家都觉得很酷，她一直舍不得把剩下的湿纸巾用完。
而一直到三年后拜访了A，才知道她把湿纸巾的外包装袋放在抽屉裡，她说那是纪念品、很珍贵、不能轻易丢掉。
每次到阿尔巴尼亚都会认真看这里有什么变化，其实内心是有点害怕改变的。
Gjirokastr市中心的主要道路已经铺上柏油，少了点崎岖，也许是因为游客变多的关系，招揽乘客的计程车更紧贴着刚停下来的巴士，用生涩的英文靠近每个背着大背包的游客。
巴尔干的国家加入欧盟也是近几年来很热门的话题，虽然可能仍需要耗时数年，但车牌也都陆续加上欧盟的标志，为此作准备，而大部分人们当然是期待的，期待成为欧洲真正的一部份。
这让我想起《靛蓝岛屿》中写道的:“无论多小的岛屿，都很认真地想成为世界的一部份。”
亚得里亚海东岸有阳光，生活变得异常的慢，慢到追不上新的时光，让人误以为自己把心跳留在这里了。
这里是阿尔巴尼亚，是你对巴尔干的所有老派而美好的想像，是你应该在盛夏之时抵达的地方。
图文
HEYCAI视频
HEYCAI
HEYCAI
台中人，目前在淡江大学念书。
FB：
蔡雅蓉「旅享」投稿邮箱：travlrshar
.