年4月4日是导演安德烈·塔可夫斯基AndreiTarkovsky诞辰88周年
整个病房悄无声息。但直觉告诉我，每个人都醒着。
窗外也是一片寂静，只有雪花在默默飘落，形成厚厚的积雪。
年，俄罗斯经历了一场可怕的霜冻。当然，作为一个坚忍的民族，俄罗斯人早已习惯了严寒和匮乏。但这一次，寒冷却似乎永无止境。
每天清晨一醒来，人们听到的就是天气预报的坏消息：又是-40℃。
年已经接近尾声，眼看就要迎来新年的庆祝活动。然而，看看我身边这些同命相怜的人们，却无一例外都很悲伤和阴郁。
是的，谁会愿意在病房中迎接新年呢？
屋外的霓虹灯光映进病房，整个房间泛着淡蓝色。隔壁铺的男人手臂骨折了。他看上去很强壮，头发乌黑，说话带乌克兰口音。
这时，他低吟一声，翻身冲我躺着。我看到了他的脸和闪烁的眼睛。他冲我微微一笑，没有说话。
我试图用小晶体管收音机寻找一个能听的电台，比如那种会播放小提琴或钢琴演奏的音乐频道，但一直没有搜到。
所有能接收到的信号都很吵闹。毕竟，整个欧洲都在庆祝圣诞，节日的喧哗霸占了全部电波。
然而在病房里，听到的却是另一些声音：病床发出的嘎吱声，隔壁屋的抽泣声，护士们的说话声、走路声，还有她们手中金属托盘里注射器和针头碰撞的叮当声。
这时，短波里传出了一个信号微弱的电台节目。
节目中有个男人正用带着口音的俄语播报——是那种确信、实事求是的语调，听上去是在表达准确无误的信息。
“巴黎……安德烈·塔可夫斯基……去世……”
那一刻，我觉得自己也快要死了。
//
亚历山大·索科洛夫（AlexanderSokurov）
俄罗斯导演、编剧、制作人
年6月14日年出生于俄罗斯西伯利亚
被认为是当代俄罗斯影坛最重要的导演之一
代表作《遗忘列宁》《亚历山大》《父子迷情》
在题为《论死亡的平庸主义》，为纪念和致敬塔可夫斯基而作的文章里，索科洛夫伤怀地回忆起得知其死讯那个肝肠寸断的时刻。
年年末，医院病房的索科洛夫从电台节目中收听到塔可夫斯基的去世消息，他感到呼吸困难，医院的楼梯角落，痛哭了几个小时。
在俄罗斯电影界，索科洛夫一直被认为是塔可夫斯基的精神继承人。
虽然这样的比较多少抹煞了一些前者的个性，但二人之间确实存在不少相似之处：
对长镜头的偏好，演员的自然表演，以及对于人类存在的本质问题和精神领域的共同