本书故事发生在二十世纪五六十年代（曾被认为是“黄金十年”）的罗马尼亚，描写了主人公安提帕两天（冬至和夏至）的生活，通过各色人等的想法、对话、叙述、回忆、幻想，让故事向过去和未来两个维度铺展。作者为凸显时代背景，按当时的话语风格编造了一些新闻报道插入到各个章节中，用童话般的笔触描写了那个年代的故事，体现出从新现实主义向魔幻现实主义的过渡。
△乔治·伯勒伊泽
作者简介：
乔治·伯勒伊泽，罗马尼亚当代文学史上最负盛名的作家之一。年出生于罗马尼亚巴克乌县，曾就读于布加勒斯特体育学院（）、雅西大学语文系（），毕业后曾从事制图员、代课教师、学生辅导员、编辑等职业，年在《金星》杂志上首次发表作品。年移居布加勒斯特，先后在罗马尼亚作家协会和罗马尼亚图书出版社担任领导职务。曾获罗马尼亚作家协会奖（）和罗马尼亚科学院奖（）。年获富布莱特奖学金赴美国爱荷华大学深造。年4月病逝于布加勒斯特。
△董希骁
译者简介：
董希骁，北京外国语大学欧洲语言文化学院教授，罗马尼亚研究中心主任，博士。年毕业于北外罗马尼亚语专业，留校任教，长期从事罗马尼亚语言文化教学和研究。出版专著《现代罗马尼亚语称谓系统》、译著《罗马尼亚现代文化史》《跬步千里》《四海之内皆兄弟》、教材《现代罗马尼亚语语法》等。主要研究罗马尼亚语言文化，罗马尼亚历史，外语非通用语种教育教学，中东欧国家语言*策。曾获第三届北京市高等学校青年教学名师奖。
梅兰（MaraArion），罗马尼亚人，现为北京大学国际关系学院博士生。
本文字数约字，阅读时间5分钟。点击文末“阅读原文”，即可购买《两天的世界》。昼和夜的交替，生与死的呓语
董希骁
二○一七年初，经《世界文学》主编高兴老师引荐，我与花城出版社签订了长篇小说《两天的世界》翻译合同。同年四月，惊闻该书作者——乔治·伯勒伊泽溘然辞世的噩耗。彼时，我尚未寻得向作者直接请教的机会，翻译中的一些困惑似乎成了永恒的谜团。随着译介工作的推进和对文本理解的深入，我发现作者已将自己的人生感悟融入这部作品中，通过一系列躁动的想法、荒诞的行为、离奇的情节和错乱的表述呈现出来。作为译者和读者，对作家最大的尊重，也许就是循着他在书中留下的线索，以开放、多元的态度对其中涉及的主题加以解读和阐释，使作品内涵得以最大限度地延伸。一九三五年，伯勒伊泽出生于罗马尼亚巴克乌县的一个小职员家庭，他在战乱中度过了灰暗的童年时光，父亲被关押，母亲也早早离开了人世。高中毕业后，他凭借体操特长进入布加勒斯特体育学院，但二年级就退学了。一九五五至一九六○年间，他曾报考医学、农学、法学、化学、历史学等专业，虽然被两家院校录取，但他不是未到校注册，就是很快放弃了学业。其间，他曾从事制图员、代课教师、临时工、体操教练等工作，一九五八年在巴克乌的《红旗报》上发表了处女作——《土地》。一九六○年，已成家的伯勒伊泽报名参加了雅西大学语文系函授班，以期获得一张大学文凭来告慰自己的父亲。至此，他才真正显现出创作天赋，在《金星》杂志上发表了多篇散文。在近六十年的创作生涯中，他出版了短篇小说集《旅行》（）、《关于尤奈斯库的谈话》（）、《牛奶太阳之夜发生的事情》（）、《格列佛游幻境》（）、《拴着的狗》（）、《摩洛哥（上下卷）》（），以及长篇小说《两天的世界》（，当年荣获罗马尼亚作家协会奖）、《不听话的门徒》（，可被看作《两天的世界》的续篇）、《一个外省人的夜晚》（）、《协议》（）等。一九七八年，伯勒伊泽凭借小说《不听话的门徒》荣获罗马尼亚社会主义共和国科学院奖。翌年，他移居至首都布加勒斯特，出任罗马尼亚作家协会书记，并当选罗共中央候补委员，此后还担任过罗马尼亚书籍出版社社长（—）和《弓》杂志主编（—）。……在伯勒伊泽的所有作品中，《两天的世界》无疑是最有代表性和影响力的一部，一九七五年由埃米内斯库出版社首次出版，部分章节此前曾刊登在《雅典娜宫》《罗马尼亚文学》《文学谈话》《金星》《家园》等杂志上。截至二○一五年，这部小说已七次再版。小说的背景被设定在二十世纪五六十年代，整部作品分为两个部分，分别围绕着主人公安提帕两天的生活展开。书中的“两天”分别指冬至（12月21日）和夏至（6月21日），它们既是时令的极点，又是变化的发端，象征着昼夜消长和阴阳交替，被作者赋予了光明与黑暗、温馨与狂躁、天堂与地狱、生存与死亡等内涵：冬至代表着至阴的时刻，此后白昼渐长，让人看到生的希望；夏至则是极阳的日子，此后逐渐变长的黑夜将人引向死亡。在极端化的两天里，主人公安提帕呈现出截然不同的人格，小说的两个部分也如同沙漏的两个半球，既彼此对立，又紧密联系，相互包容，不断转换。……（本文为《两天的世界》序言节选）两天的世界
……
你深陷在睡意中，无力挣脱，过去的你和现在的你都如此遥远。困意四处弥漫，无色无味，光怪陆离，七零八碎，不成比例；它无孔不入，令人压抑，似柔实刚；它是那么黏稠，看似透明，又那么晦暗；它的边界如云山雾罩，似乎无处不是中心点；逝者仿佛尚在人世，时光荏苒间，偶有光芒乍现；牙齿颗颗松动，头发随风流散，指甲毫无痛感地脱落下来；远处的峰峦在起伏间缓缓滑落；突然，一条狗蹿了出去，仇敌、战马、新郎、废墟、征兆、流水、焦虑、飞翔、愉悦、逃避、疲乏、时光、空虚、坠落、窒息、沉思、褶皱、鲜亮、生长、膨胀、辗转、希冀、压抑、欲望，纷至沓来……不过，你还在那里，某些东西回到了你的身体里，让你从灵*深处站起身来。光芒闪烁，你又倏忽不见了。你似乎醒了过来，仍在原处，内心的安详与惊惧同在。一条腿先动了动，而后一只手又动了动，血涌上来，空气进入了你的身体。你还在那里，同时也在这里。这时，外面传来声响，紧随噪音而来的是各种气味。当你在那里的时候，脉搏慢慢减弱，渐渐衰竭，头脑陷入混沌，嘴巴大张，肌肉松沓，只能用骨头去聆听。好在眼睛最先发生了变化，接着是内脏。你的躯干重新被自己掌控，拥有了重量，可以予取予求。于是，你又回到了人间，并出现了这样的情形：你的眼睑动了动，慢慢睁开双眼，感受到了温暖的枕头、褶皱的床单、光滑的皮肤、湿润的关节。女人伸手碰了碰男人，他一动不动，但还活着，在缓缓地呼吸。女人的一天就这样开始了：他就在她的指端。仅此而已。
……
菲丽奇娅醒了过来，打开床头柜上昏暗的台灯，给安提帕盖好被子。他在梦中伸出一条腿，骑在姜黄色的被子上。菲丽奇娅坐在床边，内心还残存着梦中的惊恐。她看着安提帕的腿，脑海中浮现出一道通向地底的楼梯。不过她及时控制住了自己，欣喜地发现并没有什么楼梯，只是内心深处有一些亟待倾泻的垃圾而已。屋外一片漆黑，街道上毫无即将天明的迹象，破晓后的夜色依旧阑珊。艰难的一天正等待着她，这个女人也在耐心地准备迎接这一天。你知道吗？这种耐心能够迸发出一股力量，让一切有始有终。被子堆在男人的下巴颏上，他还是一动不动，轻缓地呼吸着。就像在嘈杂的集市上，马克·安东尼马克·安东尼（前83—前30），古罗马*治家和军事家，曾是埃及女王克利奥帕特拉（前69—前30）的追求者之一。浑然无惧地静卧在玻璃罩下，身旁则是埃及女王克利奥帕特拉。他们不朽的灵*如同钟表的发条般有条不紊，从他平静的呼吸中完全看不出法尔萨拉希腊中部城市，恺撒曾在此歼灭了庞培的护卫。大战迫在眉睫。“走过路过不要错过！都来看女王的命运和滑铁卢大战！瞧一瞧，看一看！人体悬浮和龟息术，今明两天只要两列伊罗马尼亚货币单位！儿童、学生、孕妇特价，一列伊一位！快来快来，只要两列伊！”菲丽奇娅蹑手蹑脚地穿过房间。床边只有一盏昏暗的台灯，为了不影响安提帕睡觉，她用东西（看着像一本精装的大书、地图册或画册）把台灯挡上了，将床铺掩蔽在雾蒙蒙的屋角。一缕光亮碰巧被镜子捕获，奇怪的是，它并未从镜面深处反射出来，只是在黄铜镜框的纹饰和浮雕间跳跃，映射出短促的光芒。黄铜的光泽吸引了菲丽奇娅的视线，她在卫生间门口停下脚步，坐到镜前的矮凳上，茫然凝视着镜子。过了许久，她打了个呵欠，伸手拢了拢头发，向窗外望去。虽然没有任何声响，但她还是看向那里。窗帘纹丝不动，一切都黑压压、静悄悄的。外边怎么了？一记喇叭声仿佛突然从她脚下冒了出来，引擎的轰鸣令她烦躁不安。也许这座城市早就醒了。窗口驶过一溜汽车，震得窗户叮当作响，沉闷的噪声从楼下、从外边不断传来。她扭头向床上的安提帕望去，耳边响起了老帽匠奥古斯特的话：“好吧，菲丽奇娅，你就和我亲闺女一样。在你面前，我可以嬉笑怒骂，无所不谈。你看到我了吗？你在看我吗？我可以穿小孩儿的衣服和靴子，只要他别是个小胖墩就行，别是那些富家少爷，或者那些整天钻在厨房桌子底下偷吃面包、黄油、核桃仁的小崽子就行。你看看我需要什么样的帽子，哪儿都找不到我的尺码。我每隔三年就要去大人国《格列佛游记》中虚构的国家，买顶帽子，因为我从来不给自己做帽子，我做的帽子比压扁的夜壶还难看。千万别让我的客人知道这些，尽管我早就只干清洗和熨烫旧帽子的活儿了。现在还有谁会给自己定做帽子呢，又有谁知道帽子还能定制呢？听我说，我有俩闺女，其中一个比你大，我小儿子也快四十岁了。所以，菲丽奇娅，你不能不听老人言。听着，他绝对不是在撒谎，只是说话有些荒唐罢了。人就是这样，总会有性格扭曲、思维停顿、大脑抽筋的时候，你干吗非要为这个跟他过不去呢？！”菲丽奇娅说：“我没有跟谁过不去，我只是认为他撒了个弥天大谎。而我，连眼都不带眨的，就把这个谎言吞了下去，还没处说理去。”奥古斯特老头说：“要我说，他不可能扯那么大的谎！”
……
（本文为《两天的世界》正文节选）
↑扫码可在微店购买《两天的世界》（上下）↑“非凡的人都是能正确运用自己才能的人。”“蓝色东欧”译丛（部分书目）
部分书名为暂定，以出版时为准
第一辑《石头城纪事》（小说）
伊斯梅尔·卡达莱著李玉民译
《错宴》（小说）
伊斯梅尔·卡达莱著余中先译
《谁带回了杜伦迪娜》（小说）
伊斯梅尔·卡达莱著邹琰译
《石头世界》（小说）
塔杜施·博罗夫斯基著杨德友译
《权力之图的绘制者》（小说）
加布里埃尔·基富著林亭、周关超译
《罗马尼亚当代抒情诗选》（诗歌）
卢齐安·布拉加等著高兴译
第二辑《我的疯狂世纪（第一部）》（传记）
伊凡·克里玛著刘宏译
《我的疯狂世纪（第二部）》（传记）
伊凡·克里玛著袁观译
《我的金饭碗》（小说）
伊凡·克里玛著刘星灿译
《一日情人》（小说）
伊凡·克里玛著高兴、杜常婧译
《终极亲密》（小说）
伊凡·克里玛著徐伟珠译
《等待黑暗，等待光明》（小说）
伊凡·克里玛著杜常婧译
《没有圣人，没有天使》（小说）
伊凡·克里玛著朱力安译
《花园里的野蛮人》（散文）
兹比格涅夫·赫贝特著张振辉译
《带马嚼子的静物画》（散文）
兹比格涅夫·赫贝特著易丽君译
《海上迷宫》（散文）
兹比格涅夫·赫贝特著赵刚译
《父辈书》（小说）
瓦莫什·米克罗什著许健译
第三辑《乌尔罗地》（散文）
切斯瓦夫·米沃什著韩新忠、闫文驰译
《路边狗》（散文）
切斯瓦夫·米沃什著赵玮婷译
《第二空间——米沃什诗选》（诗歌）
切斯瓦夫·米沃什著周伟驰译
《无止境——扎加耶夫斯基诗选》（诗歌）
亚当·扎加耶夫斯基著李以亮译
《捍卫热情》（散文）
亚当·扎加耶夫斯基著李以亮译
《索拉里斯星》（小说）
斯塔尼斯瓦夫·莱姆著赵刚译
《遗忘的梦境——查特·盖佐短篇小说精选》（小说）
查特·盖佐著舒荪乐译
《流星——卡雷尔·恰佩克哲理小说三部曲》（小说）
卡雷尔·恰佩克著舒荪乐、蒋文惠、程淑娟译
《神殿的基石——布拉加箴言录》（箴言）
卢齐安·布拉加著陆象淦译
《十亿个流浪汉，或者虚无——托马斯·萨拉蒙诗选》（诗歌）
托马斯·萨拉蒙著高兴译
第四辑《耻辱龛》（小说）
伊斯梅尔·卡达莱著吴天楚译
《三孔桥》（小说）
伊斯梅尔·卡达莱著施雪莹译
《接班人》（小说）
伊斯梅尔·卡达莱著李玉民译
《绝对恐惧：致杜卞卡》（小说）
博胡米尔·赫拉巴尔著李晖译
《严密监视的列车》（小说）
博胡米尔·赫拉巴尔著徐伟珠译
《雪绒花的庆典》（小说）
博胡米尔·赫拉巴尔著徐伟珠译
《温柔的野蛮人》（小说）
博胡米尔·赫拉巴尔著彭小航译
《无常的夏天》（小说）
弗拉迪斯拉夫·万楚拉著张陟译
《赫贝特诗集（上、下）》（诗歌）
兹比格涅夫·赫贝特著赵刚译
《垃圾日》（小说）
马利亚什·贝拉著余泽民译
第五辑《壁画》（小说）
萨博·玛格达著舒荪乐译
《鹿》（小说）
萨博·玛格达著余泽民译
《两座城市:论流亡、历史和想象力》（散文）
亚当·扎加耶夫斯基著李以亮译
《另一种美》（散文）
亚当·扎加耶夫斯基著李以亮译
《思想的黄昏》（随笔）
埃米尔·齐奥朗著陆象淦译
《着魔的指南》（随笔）
埃米尔·齐奥朗著陆象淦译
《乌村幻影》（小说）
欧金·乌力卡罗著陆象淦译
《裸浴场上的交响音乐会——罗马尼亚20世纪小说精选》（小说）
诺曼·马内阿等著高兴等译
《我行走在你身体的荒漠——立陶宛新生代诗选》（诗歌）
阿纳斯·艾利索思卡斯等著叶丽贤译
《魔*作坊》（小说）
雅辛·托波尔著李晖译
第六辑《简短，但完整的故事》（小说）
斯瓦沃米尔·姆罗热克著茅银辉、方晨译
《三个较长的故事》（小说）
斯瓦沃米尔·姆罗热克著茅银辉、林歆、张慧玲译
《挑衅以及其他故事》（小说）
伊斯梅尔·卡达莱著李焰明译
《娃娃》（小说）
伊斯梅尔·卡达莱著张雯琴、宋学智译
《天堂超市》（小说）
马利亚什·贝拉著余泽民译
《秘密生活》（小说）
马利亚什·贝拉著余泽民译
《蓝色阁楼寻梦》（小说）
阿德里亚娜·毕特尔著陆象淦译
《两天的世界》（小说）
乔治·伯勒伊泽著董希骁、MaraArion译
《生活边缘的女孩》（小说）
米尔恰·格尔特雷斯库著
张志鹏、林慧芬、陈进、李昕、高兴译
《希特勒金钱》（小说）
拉德卡·德内玛尔科娃著姜蔚茜译
点击文末“阅读原文”可购买《两天的世界》
新媒体编辑：宋不走
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇