吴宓空轩诗话 - 地拉那 - Powered by Discuz!NT Archiver

TUhjnbcbe - 2021/8/10 17:27:00

○二十七

知友凫公以小说名于时，（予尝推为今日中国作小说者第一人。）始予未识凫公，于天津《大公报》中读其所撰小说《人海微澜》而善之。（参阅《大公报》文学副刊第四十八期，民国十七年十二月。）由是寻访订交，后又为该书作序。（录登《学街杂志》第七十三期）凫公名潘式，字伯鹰，安徽怀甯人。少从桐城吴闿生君（吴汝纶挚甫之子，门人称曰北江先生。）学，经史湛深，文辞渊雅，故其小说亦恒高人一等。续作有《隐刑》、《强*》、《稚莹》、《残羽》、《蹇安五记》等书，中颇不乏宓个人经历及言谈所供给之零星材料。初凫公撰《人海微澜》，偶拈北京女高师同学录，得海伦之名，取以名其书中之人。〔书中人（男）名邺彦文。〕其后予又介海伦与凫公相识，故予诗《故都集》（本集卷十一及卷十三）中所述之行事及心情，凫公知之最悉，时时深致慰藉。予与海伦固皆甚感凫公者也。凫公诗予最爱其近作《赢得》一首，深至悲凉，包融无限，可云独造。诗云：“情海为田又几荒，心*惊定但茫茫。身如涛底沙中粒，卷到人间陌上桑。寸寸凄凉惟自验，迟迟晷刻耐渠长。可怜滴尽疲鹃血，赢得诗篇渐老苍。”古语云：“一将功成万骨枯”，夫诗与史实皆极耗费之事业，盖牺牲许多时间、金钱、精神、物质，结果仅积得一丝情感，一点经验。写以妙文丽词，纵能惬心合律，亦不过寥寥三五句，区区数十字而已。亚里土多德谓诗著普遍，而史记特殊，故诗高于史。由是以言，诗比史更重归纳，更严选择，则诗比史尤为耗费多多。然惟其耗费至极，乃诗之所以最可珍贵欤？吾今之意，盖谓诗之所以耗费，不在其作成一篇之时力，更不在排印诗集之工本，乃在造成诗人情感经验所需所耗者至于如彼之钜。李思纯君《柏林杂诗》（见《学衡》第十四期）论贝陀芬Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ乐曲云：“能将酿蜜供天下，辛苦黄蜂莫自哀。”蚕吐丝，蜂酿蜜，尚属本能之动作，诗人之卒苦应更遇此。凫公其知之矣。凫公于民国二十年春（时予方游欧洲）以无辜被逮，由北平解送渖阳，羁禁于该地宪兵司令部。经友人代白冤诬，乃以人事错杂，恩怨纠纷，挟持报复，公私莫辨，在狱历百余日，始得还复自由。其间困苦备尝，幸未伤及体肤。牢愁所积，发而为诗，凡一卷，曰《南冠集》。（载登《学衡杂志》七十六期。）中多佳篇。外此凫公所作，予最喜其《拾煤核诗》。此诗作于民国二十年冬，（时在北平）《序》云：“故都举火，多碾煤令碎，调以黄泥，团之如荔枝，名曰煤球。贫者岁暮往往就富人墙侧，搜其烬余，积而燃之，俗呼曰拾煤核。慨焉兴悲，为诗云尔。”诗云：“雪漫天，风撼壁，朱邸沈沈临道侧。绣围暖护玉楼人，蝶台花娇正无力。弃煤委地出香厨，屋后贫娃来拾核。褐衣不掩胫，俯行雪满脊。承筐是将，爰罗爰剔，旋拨残灰抉碎石。远视茫茫但一白，蠕蠕渐近分形迹。自言大雪无人争，喜气轩腾动颜色。我行前致辞：适可而止君其归。贪多忘却北风烈，肌肤冻破爷娘悲。呜呼！辽东雄县称抚顺，本溪湖水明珠润。铁索凌天星斗高，钢机凿地雷霆震。谁令拱手事虾夷？十万为奴食残烬。（原注：本溪湖煤矿，乃露天扌采取，可知蕴藏之富。劳工皆上著也。）往事伤心汉冶萍，开滦更仰英人。天之锡我何太丰，我自不臧天所忿。东倭举国肆狂氛，痛见炎黄血霜刃。墙根拾核未云悲，忍说他时无一寸。覆巢安望卵能完，一例朱门会同殉。江草江花句尚新，杜陵忠骨久成尘。时危空负干坤大，我亦长馋抗饿人。”此诗语意沈痛至极。顾凫公则自喜其民国十九年冬在渖阳描写滑冰之作，题云《晨起独往万泉河冰嬉观沿岸木稼》。诗云：“寒日不成晖，苍茫笼晓雾。携我双冰刀，驾言划冰去。浅尝殊未可，险境窘高步。凭陵睡龙惊，蹴踏老蛟怒。沈沈十丈底，牙角森欲露。颠跻身若浮，摇兀口愈去。危行一失足，馋吻吁可亻布。艰难减旧非，盘错启新悟。豁然天地开，六辔若在御。想像京洛间，明妆集珠履。郁郁云霞起，轩轩鸾凤翥。斜飞燕入梁，微笑犀出瓠。虬髯倒立戟，嘉会非吾预。王乔蹑飞舄，变幻多仙趣。光武指滹沱，气振千军渡。紧余续凫胫，跋踬何所慕。奉身遇九折，岂望要津据。腾腾螭虎意，久成坐误。思欲踏层冰，直上河源路。玄圃亦非遥，耸身得飞度。推排星汉胸，磅礴快一吐。尘侵仙骨重，高视转忄妻楚。徘徊忽已倦，照眼惊玉树。枝柯眩生缬，楼阁迷指顾。六丁辟鸿，弥望积寒素。兀兀还独归，琼屑纷无数。岂有好事人，追余践履处。”自注解题云：“木稼之名，见《汉书五行志》。冬日严寒，雾气着树枝，凝为雪珠，累积成针刺状，弥望皆白，如玉树琼花。北方尤多见之，诚奇景也，俗呼日‘树挂’。昔崔东壁尝有赋纪之。”

○二十八

凫公自喜此诗，盖以其描写滑冰，能以新材料入旧格律也。惟就此点着眼，则凌宴池君之《冬夜北京饭店偕夫人启兰看跳舞》诗，实胜遇凫公之滑冰诗。《宴池诗录甲集》及凌君为诗之宗旨、方法，予已另为评论。（见本集附录，原文载《大公报》文学副刊第二百七十九期。）兹录凌君观跳舞诗如下：“烁电成监照针粒，截橡作地胜毛。帘幕密贮万斛春，不知冻月妻城阙。衣桁自挂薜荔裳，鞋纳刃鞣领穿结。镜中孔雀竞开翎，自顾犹惭形见绌。暖知热火香疑麝，纟玄动啼禽鼓挝羯。饥啖甜食贵比珠，渴吸苦饮甘同蜜。琉璃盏外肉屏围，争舞自开何倏忽。趁声赴拍步学狐，进退低昂眩一瞥。足音渐促急管催，人海回旋苦牵掣。筛风弱柳腰自摆，笼烟暖玉手相捏。背影私语坠香帕，横波微睇踏罗袜。是谁辟此不夜场，目成无禁狎无罚。西方气味美人戆，雪肌袒露非媒亵。处子搂抱色相授，安事腧墙与窥穴？年来懒逐邯郸步，兀坐任嘲却克蹩。纵观步武瞻风姿，笑其细君品优劣。熨发点唇争相媚，悟在情场非理窟。蜂颠燕弹即文章，春无花草成冰铁。追欢合让狂童狂，适意当学哲人哲。睡魔驱客送先归，鹊起鸡喔霜疑雪。”通篇字字句句皆着力，以锻链典雅之旧辞藻，写新奇之事景而极贴切，到底不懈，实为难能。予又喜其《冬日偕启兰赴燕京大学》云：“门墙矗矗上过肩，地化纟玄歌俗已迁。雪掩修蛾沈远岭，泉藏妙舌涸低田。风前双载车迷辙，灯畔高谈斗插椽。炉火殷红帘幕重，不知园外是荒烟。”久居北平西郊，或由城中来赴茶会或晚宴者，试思其所写是否真切？第五句写汽车，六句则状西式之柱擎灯，故曰“斗插椽”。此句实出黄山谷。予先读宴池之诗而后为友，彼此深喜其作诗主张、方法之相合。然宴池诗“以新材料入旧格律”，不特情境真切，且词藻典雅，每字每句皆有出处，其工力远非予所及。某次宴池来函有云：“诗无他秘诀，只有将真情、真境深入显出的做去。说事、说理直来直往，只有言情是用曲线，因情本莫糊恍惚。譬诸儿女言爱，口中说破，其味反短。不过教人循曲线求之，亦觉其字字不落空。诗重情感，而不重理智。理智太透彻，便没有诗。故诗家莫不是痴人，至少要带几分痴的成分，因痴即真之表现。油头滑脑之人，只能作浅语；利欲薰心之人，只能作假语，可以欺世，而不能为识者道。不过用字、用句，全仗工夫。有组织之浅语假语，尚不失为诗，无组织之真话，则去诗甚远。”此函可与《宴池诗录甲集自序》并读，以其互相发明也。宴池未刊之诗，予最爱其《甲戌重九独登北海白塔，并坐揽翠轩》二首：“侧帽步层磴，兴为良辰骛。塔自秀孤耸，人更爽环顾。俯览九重小，莫辨千街互。郁郁万绿丛，斜阳射丹垩。伊谁嘤淡墨，进向遥岑吐。败荷敛无迹，澄波犹飞鹭。打桨艇子来，命俦依所慕。揽兹象外幽，弥惬闲中趣。廿年三度登，足健欣犹故。频逢六合昏，未昧寸心素。啸咏答重阳，及今无风雨。”“小轩茗冷，坐对西山久。长疏竹叶杯，未为黄花寿。秋风来无端，吹我成老丑。碧海磨青铜，白云幻苍狗。空象斩澄鲜，身心究谁有？今日争骛新，明日纷成旧。旧者人易忘，新亦谁不朽？独此渺予情，淡月透高柳。”故都风景之美，为东西万国之人所共称。予多年目中所见、心中所感者，宴池此诗能代写出。宴池以诗人而兼画家，两艺并高，故其诗善于描绘景物。技术精工，所成者真切美富，可比英国前拉飞叶派之罗色蒂ＤａｎｔｅＧａｂｒｉｅｌＲｏｓｓｅｔｔｉ。（参阅《学衡杂志》六十五期窘撰《罗色蒂诞生百年纪念文》，本集卷末八八至九○页仅录其一小段。）

○二十九

以诗人而偶诗人者，朋辈中惟徐英（《澄宇》，湖北汉川）陈家庆（秀元，湖南宁乡）夫妇。其新婚祝贺之篇章，已录入本集（凡称本集，均指《吴宓诗集》。）卷九，珠联璧合，可为欣羡。癸酉春，澄宇之《天风阁诗》与秀元之《碧湘阁集》（诗词文）同时刊行，（二集皆上海四马路华通书局印售，实价各一圆。）且互为题辞。澄宇诗尚唐音，大雅正宗，本师瑞安林损（公铎）评曰：“雄浑典雅”，乡前辈樊增祥评曰：“沈雄高逸”，皆可以概全集。岁丙寅，予始识澄宇，以姑丈《审安斋诗集》赠示，谈诗即合。唐宋优劣，予另有论；澄宇治学精勤，著书矜链，（有《国学大纲》等书，均上海华通书局出版。）持此以为唐诗，空疏之讥必可免矣。澄宇《天风阁诗》今录数首。《诗礼》云：“发冢延诗礼，儒生信可哀。况闻干汉禄，犹待拨秦灰。碎义伤今古，逃名几往回。*同兼妒道，大义亦微哉！”按澄宇尝有《近三十年国学概评》一文，语颇惊众，其实真有心人，好学爱国，而志于道者。多年厕身学术教育界，目击种种，未有不深切悲感伤怀者也。《奉怀林先生（本师林损）北平》云：“东越林夫子，穷居道益尊。犹龙曾一叹，歌凤更无言。德行千秋事，生徒四海存。自怜狂简士，风雪忆师门。”此诗可见渊源。《芜词》八首，作于民国十八年己巳，盖当北伐成功，西山谒墓之后，遽有讨桂之役与中原大战。细绎尔时国事，知义山《无题》、冬郎《香奁》之作，必皆有所指矣。《芜词》云：“蛾眉亦自有穷通，回首芳华梦已空。初卷珠帘人似月，忽临宝镜鬓如蓬。鹊桥待渡知何日，鹏海难期惜下风。掌上云英犹未嫁，肯怜罗隐老江东。”“谣咏纷纷辩有无，苦妨南海误明珠。为怜绿水新声老，却怨黄昏旧约孤。长使好花空入镜，忍教雏凤不栖梧。微闻蜡炬焦心后，夜夜临风泪与俱。”“粉黛飘零剧懊侬，关河风雨忆离踪。残红袖底经年泪，攒碧眉端去日容。欲借纟玄成别调，难凭燕语话幽。可堪孤馆虚衾夜，募断巫山十二峰。”“十年横海照惊鸿，钗钿裙裾异国风。别微波非洛水，枉寻幽梦入吴宫。春容蹙损双蛾绿，玉腕抛残一豆红。莫忆云敖仟袂舞，蓬山何处凤楼通？”“宏农姊妹总温柔，号淡秦浓各自山。从古门楣重生女，于今夫胜封侯。依风杨柳花争，入水轻萍化未休。不信流光难暂驻，霓裳歌舞动高楼。”“天台艳侣又重遭，前度刘郎自豪。已逗行云成暮雨，俄闻农李代夭桃。湖中秋藕丝难断，水上文鸳梦枉劳。会罢瑶台成寂寞，红楼低处彩云高。”“迷离仙迹未容探，弱水蓬莱一镜涵。石壁倚云封夏绿，楼台经雨秋蓝。蹉跎凤女天边驻，飘泊鸾皇月下骖。一事人间劳怅望，欲将微命效春蚕。”“一夕西风透碧窗，红牙拍遍未成腔。回文织锦情非一，绮梦回温影不双。题鴂能鸣悲蕙草，芙蓉待采隔秋江。芳心暗惜朱颜好，愁引菱花对玉。”外此，澄宇之诗，予最爱诵其《海上谣》。《海上谣》云：“海上红尘一百里，琼楼珠阁连云起。华夷士女十万家，日斩繁华夜旖旎。电炬莲心百色光，云裳锦钿十二行。娱乐争趋跳舞所，蜂媒蝶使恣猖狂。搂腰连臂翩翩舞，舞态琴声各悠扬。舞后别寻大餐馆，‘沙利文’（Ｓｕｌｌｉｖａｎ，又名Ｃｈｏｃｏｌａｔｅｓｈｏｐ。）与‘一品香’。（原注（下同）：皆番菜馆名。）东方既白始入寝，红罗锦帐效鸳鸯。鸳鸯同宿不同命，卫女何郎夕夕更。日暮相逢大马路，（即南京路，海上繁华中心。）摩登红粉不知数。飙轮倏忽急如电，咫尺相逢不相见。‘先施’‘永安’十万镫，（先施、永安，两大百货公司。）遍照莺莺与燕燕。龙马水车纵复横，‘卡尔登’又‘大光明’。（卡尔登Ｃａｒｌｔｏｎ、大光明皆著名影戏院。）《笑声鸳影》（影片）惊心目，《誓海盟山》（影片）总赖卿。银幕（影片所映之幕谓之银幕）千回与万换，个中滋味明星玩。（影戏演员番名明星。）同来海滨摄靓影，未妨偷涉银河畔。银河不渡星不明，谋生那复计令名。从此银河一勺水，无数明星比晶莹。别有明星（黎明晖）擅歌舞，春风一曲《毛毛雨》。乃翁（黎锦晖）高奏‘环我’，Ｖｉｏｌｉｎ（一译梵阿铃，番人乐器名。）万人争看好眉妩。遂令海上父母心，只重歌舞爱黄金。黄金能令妍媸变，黄金能买如花面。坐使无盐成绝色，郭家丑女（按指ＥｌｓｉｅＫｕｏ。女士，父为永安公司主人。）亦名媛。名媛竞赛动一时，万人空巷瞩蛾眉。可怜倾城与倾国，倾人如梦复如迷。马路别开新世界，毕罗千奇与万怪。无数明星与名媛，遍筑人间脂粉债。脂粉成阵复成云，花气百合昼夜薰。朝入秦楼夕楚馆，回鸾去凤何纷纷。驰骤同向菊部来，‘丹桂’‘天蟾’‘大舞台’。（三戏院名。）此际摩托动地走，此时歌管沸天开。歌管沸天听不足，别寻章台顾艳曲。章台柳色等闲看，风貌华年暗中换。百里洋常ê豪奢，天长地久夜漫漫。明年王母会龙华，花光钿影斩璀璨。却愁王母易朱颜，握手红尘聊一叹。携取江南锦绣春，化作碧海红云散。红云散后海水咽，中有贫民泪与血。怒涛尽作不平鸣，寂寞繁华那可说。咫尺天上隔人间，阑里桃花阑外雪。将雪化水灌桃花，桃花未落水先竭。”此诗顽艳悲凉，末段尤胜，盖将全中国人民之苦，□□之祸，与上海租界洋场之繁华荒淫，两两对照，指明彼此间之因果。大劫当前，语重心急。而词笔振起，高唱入云，与韦庄《秦妇吟》可谓异曲同工者矣。澄宇《海上谣》可比王越君之《主与驴》篇，下节另录。又“九一八”国难起后，澄宇哀时之作，如《洛阳杂诗》（自注：壬申二月）等，亦可称也。

《碧湘阁集》词胜于诗文，录词一首，以见渊源。盖刘子庚先生（名毓盘，浙江江山人。曾宦秦中，任国立北京大学及女高师等校词学教授。民国十七年七月二十五日逝世，年六十二。《大公报》文学副刊第四十三期，有赵万里撰《悼江山列毓盘先生》可参阅。）乃碧湘之本师也。《水龙吟题刘子庚师噙椒室填词图》云：“月明笙鹤瑶天，素琴弹出幽兰谱。玉台*断，银屏梦冷，哀蝉重赋。秋雨闻声，春波弄影，碧城何许。怎灞陵亭畔，西风残照，多半是，愁来处。莫说龙飞凤翥，好江山、可怜笳鼓。凭栏试望，莼鲈故国，杜鹃心苦。白社联吟，黄炉载酒，鬓丝无数。愿苍苍留得，巍然一老，作词坛主。”

○三十

《大公报》文学副刊（第二百六十九及二百七十九期）中，评卢葆华女士小说（《抗争》）及新旧诗集之文，实皆出凫公手，当时固未知诸集作者为何许人也。予以凫公评《血泪集》太简短，故为增补一段。（见本集卷末第一二四页）凫公评《飘零集》文节录如下：“作者锤链之功虽未稳洽，音节之美虽未尽谐，然于其直抒胸臆不伪不僻之处，则极认为学诗应取之态度也。其第十一页《飘零》云：‘数载同林竟各飞，飘零身世叹多违。乡情羁思愁无那，忍听枝头苦劝归。’仳离之音，哀怨满纸。第十六页《咏蔡廷楷》之作云：‘倭奴独抗足于秋，血战申江苦未休。岂是霸王真盖世，同观壁上尽诸侯。’夫惟诸侯皆畏怯作壁上观，霸王乃独沈舟而战，正其所以为盖世。此诗正言若反，殊觉措语甚工。尤使人爱诵者，则《燕京奇墨盒与诸子并镌小诗》一首云：‘孤征江海五年余，壮业仍惭此日虚。为问黔南小儿女，涂鸦能作几行书？’竟是波澜老成之作矣。吾人深知云、贵、川、湘各省，以山川之奥衍，其人多负奇倔之气。合观三书，及作者照像，可知其人为热情奔放，气魄甚豪，而才干又足以举其意向，是以含痛虽深而终能决然引去。此诚昔日深闺弱质之所不敢为，而表现新时代之精神者矣。夫文人之造诣，半赖天才之修养，半亦赖生活之波澜有以助成之。若以感情之痛苦而言，作者两度仳离，诚不幸矣，然此独非所谓生活之波澜乎？古人功业成就多在四十以后，作者方值盛年，苟能经验痛苦，深思曲喻，究其症结，达之文辞，则他年所作，自必有更进于此者，可断言也。”

卢葆华女士之词，兹录《采桑子》二阕：“孤征万里缘何事，为爱莲花，为爱莲花，咫尺天涯望眼赊。颦眉莫问愁深浅，瘦了芦花，瘦了芦花，怨尽西风怨落霞。”“这番相见华容瘦，喜上眉头，苦在心头，半是娇嗔半是羞。　香闺寂寞深秋后，风也清幽，月也清幽，别有相思一段愁。”二词均未刊入《相思词》集中，盖癸酉深秋在故都所作也。

○三十一

《声越诗词录》一卷（合刊），浙江嘉善徐震塄（声越）著。民国十九年仿宋排印本，《大公报》文学副刊（第百五十八及百五十九期）有胡士莹君（宛春）评文，论之甚详。声越毕业南京高等师范，（曾从宓受课）又静居用功多年，深通英、法、意各国文，广读西洋批评论集，且偶译白璧德师及圣伯甫（法国文学批评大家ＳａｉｎｔｅＢｅｕｖｅ）之文，及拉丰丹、拉马丁（均法国著名诗人）之诗，以登《学衡杂志》（第十八及三十四期等）。故声越之诗词，亦婉挚而富新意。宓于声越诗，最爱其《秋怀》短篇云：“艰如危栈陟赢纲，疾似浮云蓦雁觜。当时遥望三神山，到手不值一杯水。十年残梦泊团焦，柳巷西风耐寂寥。败绿疏黄俱当意，桐阴研墨写《离骚》。”此诗写浪漫心理最工。幻生Ｉｌｌｕｓｉｏｎ幻灭Ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎ，前者难而迟，后者易而速，如是如是。又《丁卯除夕汉书》三首，其二云：“人生一岁一除夕，但觉年来事逾难。梨栗旧情犹在眼，葫芦新样不能翻。境从悟后偏增恋，梦欲醒时且暂欢。一例流光随逝水，任渠烛泪滴铜盘。”此诗五、六两句，予甚爱诵，曾用入吾诗（卷十三第九页。）至声越之绝句，亦录《杂题》一首云：“未买人间媚俗丹，置身惟觉梦中宽。倩人昼作衔芦雁，到处盘旋欲下难。”

声越词亦录二篇。《浣溪沙》云：“闭户舂寒漾鬓丝，伤春岂待落花时，为谁消损为谁痴。　常道者番真已矣，未成抛掷又相思，不辞憔悴没人知。”《鹊踏枝》（一）：“往事千端无说处，今日相逢，抵死留君住。车马恩来又去，垂杨直是无情树。　学啭春莺无好语，强诉欢惊，先自伤心许。侬作飞花卿作絮，天涯况值连江雨。”（二）：“门外春阴天尺五，握手相看，共慰飘零苦。语罢绿窗容易暮，当年各被闲情误。　不作飞绵终委土，茧栗梢头，已被流莺。明日阳开西去路，斜阳草树无今古。”按声越亦学词于江山刘子庚先生（毓盘），故集中有《踏莎行》（哭列子庚夫子），所以志渊源也。

○三十二

顾随君（字羡季，河北省沧县（旧沧州）人。）所为词，能以新材料入旧格律，戛戛独造，有《无病词》、《味辛词》、《荒原词》、《留春词》（与《苦水诗存》合刊）诸集，先后印行，予昔年曾于《大公报》文学副刊（七十三期）中为文（见本集卷末一○八至一一二页撮录）评赞之，其后始与颅君晤识。今录选其三词为例，皆《味辛词》中之作也。《木兰花慢序》云：“宵深归来，独过桥头。戍兵呵夜，冷风挟沙扑面，飒飒然，疑非人世也。”词云：“又沈沈醉也，却独下，酒家楼。忽一阵风来，惊沙扑面，冷彻棉裘。街头路镫焰小，正青磷数点乍成球。渐见幢幢暗影，似闻*语啁啾。心忧欲去又迟留，春夜冷于秋。恨如许悲凉，全非人世，直是荒丘。悠悠上天下地，有不知我者问何求。我问红桥春水，谁教无语东流。”《意难忘纪梦》云：“回首生哀。恁分襟意绪，卧病形骇。依依花落尽，点点缀苍苔。多少事，没安排。便地角天涯。记那时，残阳冉冉，正下楼台。清眠梦见君来。似春阳乍暖，照进空斋。嫣然才一笑，蓦地万花开。春甚处，费疑猜。敢尽在双思页。梦又醒、窗前漠漠，只见尘埃。”《八声甘州哀济南》（民国十七五月作。二首录一。）云：“记明湖最好是黄昏，斜阳射湖东。正春三二月，芦芽出水，燕子迎风。城外南山似幛，倒影入湖中。醉里曾高唱，声颤星空。此际伤心南望，有连天烽火，特地愁侬。便梦*飞去，难觅旧游踪。绕湖边、血痕点点，更血花比着暮霞红。凭谁问、者无穷恨，到几时穷。”

○三十三

广东嘉应州为黄公度先生故里，入民国改梅县。今王越君（见下四十三条）与李素英女士，皆此邑人。李素英女土肄业燕京大学，尝从予受课（翻译术。）其诗与词均卓然独到，能以新材料入旧格律。所作苍凉悲壮，劲健幽深，而词较诗尤胜。诗有《西蜀有大鹏》长篇，盖因读《碧柳（吴芳吉君》集》，即亻放其体，以吊碧柳者，已刊入《白屋遗书》中。李女士从顾随君学词，故颇肖其师体，然价值光辉自在，实可称今之作者。兹录数首。《西江月红叶》云：“憔悴无非忧世，千山眉黛低长。待邀落日共飞觞。醉抹弥天锦浪。万事从今撒手，乘风欲返仙乡。留将红泪染秋光。水底人间天上。”此词声情激越，末句尤高唱入云。《八声甘州骆驼有序》云：“骆驼行闹市中，目光茫然。若苦人间冷酷，反不如沙漠之温热者。”词云：“爱平沙万里独闲行，对空际凝眸。看长虹高卧，天涯清景，海市蜃楼。夕照双峰屹立，安步似王侯。胜五陵年少，驷马轻裘。举目河山迥异，笑蝇飞蚁逐，滚滚如流。甚凄凄漠漠，人海等荒邱。愿担当千钧垢秽，喷清泉洗尽一天愁。重回首、远山烟霭，归思悠悠。”按此词作于民国二十二年春，东北丧失、伪国成立之后。李女士诗词中，恒多忧时爱国之意，英雄壮怀，追步辛（稼轩）、刘（改之），今不及录。《贺新郎上海之夏及夜之一隅》，凡二首。其一云：“大地谁冶？望皑皑长空肃穆，天高云下。莫想粉墙纱窗外，会有江山如画。只一片声喧车马。苦忆年时烟雨梦，是湖光柳浪间平野。诗意思，已难写。

无端心绪浩如泻。问群蝉争相怨詈，几时休也？若得槐阴三五树，愿作南柯梦者。待醒后微风深夜。千古凄凉情味厚，对旁徨幻灭皆难舍。星数点，自闲暇。”其二云：“蹀躞南京路，‘大光明’铿锵琴韵，清歌穿户。亿万银星与观众，同把人生裸露。问离合悲欢谁主？转眼大千成素幕。但痴痴哭笑自今古。空有恨，奈何许。　哥儿另有销*处。想纤腰柔柔被拥，凝伫几度。绿裙红唇灯影乱，似有骷髅伴舞。怪满眼腥风血雨。电炬如蛇天半赤，倚高楼静夜临黄浦。摩托卡，来又去。”此二词极回肠荡气之致，可与徐英《海上谣》（见上二十九条）比较，在作者则另为一体矣。《瑞鹤仙逆流集自序》云：“正江天深碧。望汹涌新涛，嵯峨几尺。千帆一片白。趁群鸥飞舞，去何太急。长风如翼。剩孤舟、中流湍激。但双桨寸寸伊邪，却爱水洄波逆。　更得，前程幽渺，独往寻源，古今交织。本无陈迹。挥汗笑，努全力。有青山伴送，斜阳煦照，荻港垂杨堪摘。看月明路转峰迥，豁然无极。”此词隐括现今时代之事象精神，显示作者之人生观，深曲盘健，具见才力。《逆流集》乃作者诗词集之编成待刊者，盼其早日出版也。（李女士兼工为英文诗，又撰长篇小说曰《容的一生》，载登《文学季刊》。）

○三十四

吕碧城女士（字圣因，安徽旌德人。）《信芳集》（诗词游记）一卷，民国十八年出版。（其后又有增改，印成中国书式，分钉二册。中华书局印售。）凫公（署名孤云）作长文评赞之，载《大公报》文学副刊（第九十一至九十二期。）大意谓作者才情横溢，蕴蓄深富，独得风气之先，漫游大地。遂以其根柢于世家之旧学，溶于欧美之新知，优于天才，饱于世变，复得山川之助。故其所作，可以上比李易安，而又别辟蹊径。其词较诗尤胜。所具特点为“能新入旧，妙造自然”云云。予平日论诗（词同）恒主以新材料入旧格律。予又曾游欧洲，有《欧游杂诗》之作，故于《信芳集》中之诗词，独有深契于心，自谓于其技术及内容，颇多精到之评解。惟以凫公已畅言之，故不赘辞。《信芳集》作者自戊辰以来，奠居瑞士日内瓦湖（即丽满湖）畔，时复出游各国。予在欧，以人事促，未及访晤，仅曾通函而已。《信芳集》中之诗，今录二首。《琼楼》云：“琼楼秋思入高寒，看尽苍云意已阑。棋罢忘言凭胜负，梦余无迹任悲欢。金轮转劫知难尽，碧海量愁未觉宽。欲拟骚词赋《天问》，万灵凄恻绕吟坛。”《天风》云：“天风鸾鹤怨高寒，玉宇幽居亦大难。红粉成灰犹有迹，琼浆回味只余酸。早知弱水为天堑，终见灵衣拂月坛。悔过蟠桃花下路，无端瑶瑟动哀顽。”以上二诗，总括作者平生，隐概全集。词亦录数首。《六丑》云：“警银屏好梦，蓦别院繁弦凄咽。试回倦眸，瀛波涵枕角。水远春阔。问几多金粉？大千抛遍，赚众生哀乐。华苦短凭谁说。沟外桃英，篱边絮雪。旧时燕莺能识。叹流光草草，催换今昨。　黄粱乍觉。有灵犀清澈。待把闲愁怨，都忏却。仙蛾破茧舒翼。莫温磨更染，艳丝重织。望缥缈、步虚非隔。指碧落、别有星寰可许，倩*长。高寒处、良夜休怯。折芙蓉在手，天风外，铢衣控鹤。”《望湘人》云：“送征帆远去，孤馆悄归，只怜排闷无计。绣椅空时，锦茵凹处，坐久余温犹腻。银褪糖衣，灰残烟尾，分明眼底。恰如梦相逢，那信伊人千里。　红萼新词漫拟。怅伶俜倦旅，岁阑心事。听笑语谁家，暖入翠樽芳禊。倘逢驿使，梅枝折奇，冰雪邮程西北。（西比利亚铁路）不辞化一缕离*，黏入缃苞寒蕊。”此首以新材料入旧格律，真切典雅，实可为全集诸词之冠。《望江南》（按此词八首，皆瑞士日内瓦湖畔作。）云。“瀛洲好，知是甚星寰。冠盖都非如隔世，晨昏相背不同天。尘梦委春烟。”“瀛洲好，应悔问迷津。蟾影盈亏知汉历，桃源清浅误蠢人。（参阅《欧游杂诗叙》。）去住两含颦。”“瀛洲好，春意闹湖边。小白长红花作市，肥环瘦燕水为奁。三月丽人天。”“瀛洲好，重贺太平时。（原注：十一月十一日，欧战停战纪念。）远近饶歌传彩帜，万千嫠纬泣缁衣。哀乐太参差。”“瀛州好，衣履样新翻。橡屦无声行避雨，鲛衫飞影步生烟。春冷忆吴棉。”“瀛洲好，辟谷饵仙方。净白凝香调犊酪，嫩黄和露剥焦穰。薄膳称柔肠。”“瀛洲好，笔墨久抛荒。不见霜毫鹳眼灿，惟调翠渖蟹行长。绕指有柔钢。”“瀛洲好，小谪住楼台。身似落花常近水，月临繁电不生辉。顽艳有余哀。”宓按：黄公度《今别离》四章，实为此类诗词之滥觞。以新材料入旧格律，不但描绘景物，又必须表现自我，情意丰融，方合。此《信芳词》之所以为可称也。

○三十五

描绘欧洲旅途风景，以新材料入旧格律，而其诗作成又甚工美，风情婉约，辞采明丽，使人爱诵不忍释者，友朋中盖莫李思纯君（字哲生，成都人）若也。哲生为荣县赵尧生先生（熙）之诗弟子。留法，肄业巴黎大学，治文学、史学。其史学专著（一）译色诺波及郎格罗氏之《史学原论》，商务印书馆发行。（二）著有《元史学》，中华书局发行。兹不叙列。哲生尝译法国古今著名之诗凡七十篇（三百七十六首）为一集，曰《仙河集》。（全集刊载《学衡杂志》第四十七期。“仙河”指巴黎城中之色纳Ｓｃｉｎｅ河。）译笔精确而能传神，即论其篇幅数量之多，又代表法国文学史上各时代，前后完整成一统系，亦吾国翻译介绍西洋文学者所未见也。全集不易取择。今录哲生纪游之短篇如下。《欧行旅程杂诗》十七首（载登《学街杂志》第十四期，）由成都海行至巴黎，今录四首：（四）“楚客吟《山*》，巴人唱《竹枝》。月明神女庙，花发屈原祠。断壁青瑶孕，奔江白练奇。苍苍下秋峡。幽险百年思。”（三峡）（九）“故国青山外，伊人水一方。惊潮撼天地，独客梦苍凉。海气孤烟黑，长空落照黄。遥遥十万里，珍重待还乡。”（黄海舟中寄家）（十二）“布金芜坏殿，说法废遗经。大教犹尘劫，浮温况众生。寥天沙屿小，圆塔海潮明。白马西来客，凄凄向晚情。”（《印度锡兰佛寺》）（十六）“教宗专一世，霸业动千秋。大岛雄澜丽，青山断岸浮。孤峰含石火，远市出晴洲。风利催征舶，何因得少留。”（《地中海舟中望意大利海岸》。）《巴黎杂诗》十三首（并载《学衡》第十四期，）今录五首：（一）“白石红栏影，纤云淡月晖。横空珠树出，跳沫玉龙飞。低亚花三面，婵娟水四围。也堪娱独客，无复念东归。”（《卢森堡园晚坐观喷泉》）（二）“秋林缀星电，落日掩璇宫。铜马清池洌，金人辇道空。名都丛故乘，骄帝有丰功。归路奔车里，川原碧未穷。”（《凡尔赛宫暮归》）（四）“积翠瑶阶净，明漪夕照斜。凭高百年想，回首万人家。春思看云水，乡心恋物华。江山信清美，故国满尘沙。”（《圣克鲁市小山回望巴黎》）（八）“秋晖满镜湖，殿阁古城隅。旧史铜仙默，游情玉女姝。再来能若此，追忆定何如。逐处温尘梦，留供泪眼枯。”（《重至枫登白露城》）（十一）“饣易箫增客感，彩履逗童嬉。松炬千家烛，花幡万户披。疏钟尘梦觉，灵曲帝心知。归向空房祷，浮生纪岁时。”（《耶诞节》、《圣母寺Ｎｏｔｒｅ－Ｄａｍｅ听歌乐》）《柏林杂诗》二十四首（载登《学衡杂志》第九及十九期，）今录十首：（三）“极天华表望中新，照水虹梁两岸春。曾是百年龙战地，明漪如画送行人。”（《晓度莱茵河桥》）（五）“佛祠下万鸦横，铁马铜标压百城。今日来看霸图尽，夕阳金碧一峥嵘。”（《柏林维廉故宫》）（六）“雅典沦亡雅乐衰，风诗盲史茁天才。二千年后丛残稿，中有人文万古哀。”（《博物院中见荷马诗古钞本断叶》）“寸缕排空万窍开，云敖象管走风雷。能将酿蜜供天下，辛苦黄蜂莫自哀。”（《歌剧院听翠妥芬Ｂｅｅｔｈｏｙｅｎ九大曲。毕有语云：余如蜂然，酿甘蜜以贻世人》）（十）“铁笛横吹大帝悲，珠宫贝阙万年思。无愁不道愁无极，头白王孙逊国时。”（《腓力得烈大帝无愁宫Ｓａｎｓ－Ｓｏｕｃｉ，帝嗜吹笛》）（十二）“惨绿昏黄宇宙奇，天龙如血女如尸。木鸡脱兔吾难拟，裂管摧弦未可知。”（《观新派舞蹈》）（十五）“渔村水驿画芳菲，湖气蒸天绿四围。直上离宫三十里，南薰五月拂云衣。”（《自凡瑟大湖ＧｒｏｓｓｅＷａｎｎＳｅｅ以小汽轮抵波次丹Ｐｏｔｓｄａｍ行宫》）（十七）“不须玉手和糖霜，自饮云英一碗浆。十载浮生有真味。蓼辛茶苦已亲尝。”（《饮苦咖啡、不和糖戏为绝句》）（二十一）“鸠摩不作奘窥死，知也无涯生有涯。嚼饭哺人还自哺，经时埋首一长嗟。”（《晨起译书感成》）（二十二）“黄钟大吕久销亡，却向天西听乐章。四座雷应齐拍手，白鹅金甲事荒唐。”（《观白鹅武士歌剧》）又另附录一首：“奇服深衣百世豪，但丁《神曲》拟《离骚》。切云冠帻藏星剑，内美修能或未遥。”（以欧人中古冠服摄影，戏题四诗。录一。）《东归杂诗》三十八首（载登《学衡杂志》第二十一期，）今录八首：（五）“云岚海气结烦冤，中有喑呜大帝*。愿得色仑一怀土，可怜生死撼干坤。”（《科西嘉岛，拿破仑帝生处。帝有语云：“死后愿葬巴黎色仑ｓｅｉｎｅ河畔杂处吾民之中。”法人卒如其言》）（八）“碧瑶大浪泪千斛，紫翠朝霞天一边。眼底蓬瀛心上影，此愁应尽有生年。”（《舟近希腊海，忆余巴黎旧识希腊少女，阅三日而女归其国》）（十三）“童山四望惨无因，赤日惊沙映黑人。花树垂红楼舍白，颇怜斯地有微春。”（《苏彝士河南口微有草木》）（十九）“欧风吹荆ㄉ禅灯，椰树蕉花媚暑蒸。黑面僧伽参舍利，红裙姹女忆摩登。”（《锡兰岛、哥伦坡市》）（二十六）“青红如绘海山图，瓯粤千家聚一隅。数变阴晴忘历日，杂居种姓乱车书。”（《新加坡》）（二十九）“林樾周遮碧玉屏，方池荷芰间红青。葛衣童已知欧语，棕笠翁犹熟孔经。”（《西贡植物园》）（三十二）“翠蝎琼澜绿四时，仙山楼阁望参差。凭高万里神州路，割尽珠崖总未知。”（《香港太平山》）（三十五）“沙线崇明十里黄，吴淞烟树列苍苍。国门一入生凄咽，掩泪神州看夕阳。”（《吴淞口》）哲生归国，即主子家（《南京》）。旋任国立东南大学西洋文学系（梅光迪君为系主任）教授，仅一载，遂即离散。及哲生北游京师，返川定居之后，追忆昔游，更以古体写纪之，成《昔游诗》三十三首为一卷，有序。（全诗及序载登《学衡杂志》第六十五期。）今录《巴黎》、《柏林》、《西湖》三首。（二十一）“巴黎名都会，繁丽压百城。虹腰二百桥，镜水僵河（即色仑河Ｓａｉｎｅ）明。楼舍极雕绘，夜沸笙管声。铜街粉麝满，玉颊貂清。铁塔起回环，离宫绚峥嵘。岂惟歌舞娱，真见制作精。雍熙嘉礼俗，宴乐昭性情。登涉园囿美，图史邱山平。三年跻大庠，负笈愧所成。梦中拉丁区，逝迹疑前生。”（《巴黎拉丁区，大学所在，余曾久居。》）（二十四）“柏林霸者都，雄郡冠中欧。腓烈迄维廉，鹰扬谁足俦？广衢扫明镜，文石开岑楼。园囿萃珍禽，湖沼出轻舟。西郊多精庐，水木轩窗幽。故宫列铜标，戈剑横千秋。乐章歌云檄，法曲神与游。学海拥百城，文府备九流。超众固曰佳，尚力窃所羞。不见逊国人，英雄空白头。”（《壬戌游柏林，音乐之美冠绝世界。》）（二十六）“西子如故人，东归识娇面。游踪秋与春，两度增欢恋。山眉蹙浓黛，水眼动柔盼。稍稍小桃枝，点颊容华淡。三潭盛荷柳，镜影对芳甸。两峰翠可掬，孤塔远仍见。摘花上大堤，荡桨赴遥岸。风枝青玉荑，明漪碧瑶练。初观已锺爱，再晤弥深眷。遂令鲰生情，不饮醍醐眩。秉烛及未衰，老至窃所叹。不见西泠桥，钗光照春半。”（《癸亥甲子两游西湖》）始宓足迹未履欧洲，及久后游经旦黎、柏林等地，一一印证，方觉哲生诗宛如代我而作者。惟予赴欧洲，往返皆由西比利亚铁路；哲生则皆乘海舟，绕印度洋、非洲以达地中海，斯其不同耳。

○三十六

予《欧游杂诗》之作，兴于哲生之《昔游诗》及杨葆昌君（贵州人。清华学生，予尝教其英文。后留美，习化学。予苦劝其改习文学，不从。按杨君之尊人昔年游宦各省，曾作长篇纪游诗，石印二册，固知杨君有所秉受也。）所译摆伦（一作拜轮）之《王孙哈鲁纪游诗》第三曲ＣｈｉｌｄｅＨａｒｏｌｄ’ｓＰｉｌｇｒｉｍａｇｅ，ＣａｎｔｏＩＩＩ（全篇及序，载登《学衡杂志》第六十八期。）按杨君初译此作，用七律体，仅成三首。其稿犹存，录此以资比较。“是否儿容似母容，吾家惟尔爱应浓。安知笑眼朝前别，竟化伤情梦里逢。枕畔长风呼猛浪，天涯无地孤踪。时随故土垂垂远，触目悲欢各几重。”“浮海重来又一回，汹涛识主似龙媒。未期迎我都长啸，是处随君但快催。力竭樯摇危近苇，风驱帆破志不灰。只因无寄飘蓬样，恶浪狂飙着意推。”“丁年放浪有高歌，飘泊都因傲骨多。旧论重随游兴起，奔风宛带阵云过。深思漫理痕犹在，痛泪虽干迹未磨。试溯流光羁旅路，此身遭际只蹉跎。”其后杨君自知其未尽善，乃改用五言古体译成全曲。今观改译者实较美善多多，可知文学必出匠心，有待于试验也。及予作《欧游杂诗》（本集卷十二，）遂决定从杨君译诗之体。（即五言古，每首十六句，八十字。）杨君译全曲百十八首，通体一贯，可称翻译西洋文学之伟举。盖其译笔曲折能达原意，而又流畅，富生动之气韵。今录予最爱诵且与予诗最有关系之数首，以见一斑。（一）“娟娟吾小女，（指其小女阿达Ａｄａ）果似襄容否？吾家独尔生，吾爱独尔厚。前遭别尔时，含笑双瞳黝。此别异昔别，期望不复有。归梦倏惊觉，波涛撼前后。天风扬啸声，去去兹出走。出走知何适，时光不我守。入目错悲欢，故土一回首。”（三十三）“明镜碎裂时，分成千万片。片片各相同，一形千影现。愈碎影愈多，厥形终不变。心境恰如斯，事过常留恋。生意已摧残，寒寂无所眷。血性亦无余，愁深翻忘倦。憔悴尚支持，须俟死当面。此痛本难言，外观不可见。”（六十）“向尔重言别，别语徒虚道。谁能真扌舍去，如斯风景好。一朝入心目，佳色即永保。长河原可人，讵肯离别早。掉头不恋时，含感深颂祷。奇境或再逢，光辉尤浩浩。若论具众美，极峰难再造。壮丽兼优柔，况复荣名老。”（九十四）“劈路江流急（江谓龙江Ｒｈｏｎｅ，）直出两山间。两山如情侣，析离为反颜。鸿沟分尔我，再合已良艰。宁使肝肠断，亲情总互悭。盛怒推原委，不塞爱潺潺。爱深恨乃极，爱尽难复还。只留凄苦日，生意痛全删。心苦不可说，自讼少安闲。”（百零三）“伊谁不识爱，来此必相知。会使心灵间，蓬勃生气滋。伊谁识秘奥，领会更无涯。都因不灭爱，蕴藏即在兹。世故伪人情，相逼令远离。爱原有天性，不长即将衰。难成无量福，消去少迟疑。绵绵互千古，三光可追随。”总之，读宓《欧游杂诗》者，不可不先读握君之译诗也。

○三十七

宓挽陶燠民诗，见本集卷十三。昔陆机年四十，作《叹逝赋》，理深文美。宓甫满四十，而一、二年中，名师知友，丧亡殆尽。（女友则少长，各皆嫁去。）悲悒之余，乃知昔贤为文，固丝毫不苟也。陶燠民（闽侯人，清华大学哲学系毕业。）君天资聪慧，学业精博，冠绝一时。其人遭遇闵艰，而感觉灵敏，性行高亢，故落落寡合，早岁遽以疾终。燠民于民国十九年春，偶作小词数首，予为刊登《大公报》文学副刊，今录于此。其时与予屡作深谈，又同习法语，治行装，预备游欧。是年九月，相偕抵巴黎，予迳赴英国。次年（一九三一年）春予再至巴黎，忄互偕游共谈，论究哲理，辨析人情，无不精微中肯。匪特学问切磋，更多生活伴侣之情趣，使予感念不忘者也。其时尚有凌其垲君（字梦痕，上海人，）与刘真如君及予同寓埃及旅馆，亦同此情形。梦痕与宓十年旧交，亲如兄弟。燠民较颖慧，深理解力，而梦痕较敦厚，富责任心。是年六月，梦痕在巴黎大学得哲学博士位，（论文题为《实险方法之起原及发达史论》，甚获学者教授称誉。）先归。燠民（予推荐之于主任教授庄士敦君）往就伦敦大学汉文教员职，子亦经由德国，与海伦及其他友人同返国。萝痕次春北来，尚获一见，逾年遂以劳瘁殁。（时鸟南京中央大学哲学教授，兼注册部主任。）而燠民久后仍返巴黎大学，重治旧业。（语音学）民国二十三年秋，邵循正君函告，已于七月三日以肺病殁于瑞士病院中矣。梦痕所作有（伦理小说）《青年镜》，其前半登《湘君》季刊，宓为作序。（亦录于此）燠民则仅此数词。（未出国前，又作《闽方言考》，载登中央研究院《历史文字学刊》中。）二君以外，尚有清华昔年同级最幼而慧之来世昀君，（湖南湘乡人，朱彬元君之弟。）留美习矿业。“九一八”渖变后，任浙江长兴煤矿局长，尽职御匪，坚勇格斩，以身殉焉。宓于以上三君，皆深敬爱，思作诗吊而赞之。以事忙心纷，久而未就，仅得一诗以挽陶燠民。兹录燠民昔所作词如下。《浪淘沙》：“独醉不知时，春鴂凄啼。瞳瞳红影透罗帏。残睡朦胧愁似醒，篆缕微微。　亻宁望乱山低，倦鸟归飞。空惊午梦已回迟。落照苍茫天欲暮，往事依稀。”《湘灵瑟游西山归》云：“烟村萋迷，山悠鸦阵低。秃尾驴迟，客同归。／垂杨路，轻风吹。丕々渐近柴扉。听寺钟远随。”《定西番》：“春夜香灯如醉，花梦去，风沈吟。漾娥琴。

断续邻嫠宵泣，诉如嗔如怨心。掩抑飘摇犹绝，是余音。”《氵灭字木兰花北海纪游》云。“晚湖轻艇，水佩荷裳摇不定。隔岸山移，画里檐牙渐渐低。　舟儿笑语，疑是邻船风送误。隐约黄昏，悠漾钟声动客闻。”《氵灭字木兰花》：“西窗岑寂，月照孤镫寒欲灭。蟋蟀三更，惊破梧庭月影横。　莫深回首，应已伤情多削瘦。把卷消愁，过目三行又作休。”《河传奇老友杜剑秋》云：“剑秋别久。又朔飙卷地，荒寒难受。尘榻冷檠，壮怀消残孤牖。独吟诗、代美酒。豪谭落月风盈袖。放浪当年，更那堪回首。离恨几时，再濠梁携手擘鸾笺、清泪透。”《一片子意译魏兰Ｐａｕｌｖｅｒｌａｉｎｅ》）法国著名诗人秋歌Ｃｂｂａｎｓｏｎｄ’ａｕｔｏｍｍｅ》云：”寂寞娥琴远，秋深暮色残。韵哀人意倦，犹自倚阑干。（一解）隐约钟声漾，萧疏觉晚寒。触怀空怅惘，回首泪潸潸。（二解）漠漠愁*断，飘浮入急风。恰如黄叶坠，飞舞任西束。（三解）”宓按：魏兰之《秋歌》，李思纯君亦曾译之，（见《仙河集》，前已详述。）今录以资比较。李译云：“秋日梵阿铃，呜咽哀声长。单调疲弱，心摇摇而悲伤。（一解）吾偶闻此哀音，面惨无神，喉哽无声。忽旧梦之上心，颊泪已零零。（二解）微躯恍惚狂风吹。飘摇复凄悲。似彼死叶，随风何所之。（三解”）

伦理小说《青年镜序》

文非至性至情不能作，而小说为尤甚。诗虽主性情，尚可以辞藻艳丽见长，移人于不知不觉之中。小说则写人生俗事，平庸凡近，而又须鞭辟近里，深切入微。苟不以至性至情贯注其间，则如仅存糟粕而丧其精华。又如杂置磁片，盛陈机括，而无力以团结之使厚，驱遣之使前也。故凡小说，皆可名曰写情（或言情）。然小说家之情，必得其正，亦如诗者持也，“持”即端其性情而表示之之义。夫真正之道德行为，皆生于至情。小说之佳者，必寓有平正深厚之人生观。此种人生观为何？盖即至性至情之人，涉历社会之真切经验与审慎结论耳。小说最忌直说道德，最忌训诲主义，固也。然若趋彼极端，专尚污秽卑劣、刻薄刁诈之写实主义，则尤不可。世之陷溺于此，奉黑幕大观为小说正宗者；又或迷惑于此，自视慊然，以年少未尝饱历恶浊社会备见人生惨毒，遂不敢执笔试作小说者，盖均由不知至性至情为小说之根本故耳。惟至性至情之人始能作小说。又惟至性至情之人，始能作写实小说而臻佳美。予尝细考古今中西之小说，比较推寻，深信此说为颠扑不破。故窃谓小说家之资格，可以八字赅之曰：“思深，感锐，情挚，意切”。以此为衡钅监之资可也，以此为修养之方亦可也。予屡执笔作小说，而未能有成，予之所短，其在兹乎？予友凌君其垲（别号梦痕，）至性至情人也。予夙与其兄其峻（幼华）同学相知。民国十一年秋，君以兄命，从予于金陵。自是同居共学，息游作伴，昕夕相亲，前后凡二载。君以兄事子，予虽年长于君且十岁，亦引君为惟一契友。凡学问文章之道理，国家社会之问题，天伦骨肉之际，悲欢离合之遭，下及米盐服饰之琐屑，无不谈，而谈之无不尽其意，畅其情。严冬岁暮，予寓宅楼上小室。君之所居，寒梅瓶冻，炉火不温。君秉笔苦思，几忘寝食，成《青年镜》小说。予读而善之，民国十二年为投登于《湘君》季刊。仅见其半，而《湘君》遂停刊。兹值君婚期在迩，予劝其以全书发刊，以作纪念，并附其续作之小说若干篇于其后。嗟夫！《青年镜》之所述，乃凌君涉历社会之真切经验与审慎结论也。君作此书时。年才十九，经验固不能甚丰，技术他日亦更当有进。然君之为至性至情之人，君之思深，君之感锐，君之情挚，君之意切，则为读此书者之所灼然共见。君之于小说，吾卜其必有成也，君其勉乎哉！民国十四年乙丑中秋前一日吴宓序于清华园荷池西轩。

○三十八

与法国文学结甚深之因缘者，尚有吾友叶君。（字石荪，四川古宋县人。法国里昂大学心理学博士，教授清华。唱和诗词见本集卷十三。）石荪早年即译法国本嘉曼公时*ＢｅｎａｍｉｎＣｏｎｓｔａｎｔ之名作《阿朵耳夫》Ａｄｏｌｐｈｅ小说，（其书始以心理分析、论述爱情。石荪之译本系北京晨报社出版，佩文斋代售，定价六角。）善以心理观点评论文学。（论文见《大公报》文学副刊各期。）又善言情，体会精微，究析深细，尝译法国缪塞Ａ．ｄｅＭｕｓｓｅｔ等人之诗，（登载《大公报》文学副刊各期。）自作《轻梦词》六十余首，（选登《大公报》文学副刊第三百零六期。）皆言情上品，亦皆受法国文学之影响焉。缪钺君（彦威）评《轻梦词》，（全文载《大公报》文学副刊第三百零八期。）谓其以新材料入旧格律，清新俊逸，得未曾有，且具特色三：（１）每首均有特殊之意境；（２）韵脚之音能与篇中之情感相合；（３）能用西方事物入词，而不失中国诗词之风味云云。宓按诗词佳者必有本事，盖事中寓情，情始生文也。宓最爱石荪未刊之《水龙吟》二阕。盖石荪初娶法国女士，相偕回国，（由氵扈来北平，海舟中与凫公同舟，始订交。）居数年而夫人思乡念切，必欲遄返，遂致分离。此二阕即作于是时。（夫人于一九三三年暑假回法国去，好事者遂于北平《世界画报》中撰登《记两个悲哀的诗人》，以讽石荪及宓云。）用问答体，第一阕为夫人之言：“几多密意柔情，谁能尽付东流水？神飞故国，*萦闾巷，闲中滋味。旧日京华，林园胜处，正堪栖止。奈┆言殊服，奇风别俗，生将我，心迁徙。惟有从今弃置，置前情、遗忘墟里。侬怀郁抑，君襟凄黯，何须追悔。人世飘浮，早经惯习，命轻于纸。只深深暗祝，娴都淑女，作阿侬替。”第二阕则石荪之答辞也：“数年侣伴光阴，如何便尔相抛弃？里昂Ｌｙｏｎ旅寄，莎乌ＨａｕｔｅＳａｖｏｉｅ游迹，尚来心底。更有华年，一生春日，我卿同系。况悲欢几历，心期曾共，回思处，能忘未？　休说身留异地，待些时、爱同乡里。深沈悔恨，任卿孤独，使卿憔悴。当惜余年，晴明风雨，交相依倚。愿轻躯化作，车前弱草，阻行人驷。”此二词情深语妙，宓读之极为感动。呜呼！自宓欧游归来，国难遽起，华夏形势，日益危蹙。兼有吾友陈逵君（字弼猷，原籍湖南攸县。其前夫人为美国女士，一九三一年分离回国。）与石荪之所遭遇，使宓憬然深自警戒。于是对宓平生所最崇拜之异国仙姝，（参阅本集卷十三第十七页《空轩诗》第十二首及该卷插画。）不得不如但丁之处裴雅德（Ｂｅａｔｒｉｃｅ）者，置之理想天国，而不敢为实际之图谋与想望矣。

○三十九

国于天地，惟恃民德，无之则虽富亦贫，虽强亦弱。而道德者无分公私，无间中外，首在重义轻利。近见某君引顾亭林之言，谓治黄河必先使人严义利之辨，否则徒糜巨款而河不治。呜呼！岂特治河之事，吾中国人素乏宗教、美术，而重利禄，好货财。所谓处世，实即自私。偶或好名，实亦图利。海通以后，未能窥知西洋文化生活之精深本源，但慕其物质经济之强盛，采其重功逐利之学说，于是增长恶风，变本加厉。试观报纸中所载社会新闻，或则假借礼教道德之美名，以为争财夺利之缘饰，（如因家务或婚姻名分，涉讼法庭，皆为争遗产。）或则巧用救国益群之标语，以为投机营业之手段（如商店竞销之广告，）甚至如最近破灭汉字，斫丧国*之种种所谓文字改革运动，亦以“国难”为根据，为理由，岂不可愤可伤哉！昔中华民国副总统冯国璋（字华甫，直隶河间人。）开府酉京，与民争利，一时南京之旅馆妓寮，皆其直接间接所营。（或云军营厩中之马粪亦出售而取其值。）及民国七年冯国璋为代理大总统，入居北京新华门内之公府，乃以三海之鱼出售获利。美国公使购得，特为送还，报纸喧传，中外腾笑。于是丹徒叶玉森君（字荭渔，曾任皖中县知事及银行职务，民国二十二年逝世。）作《打鱼词》（自注：戊午。）咏叹其事，做吴梅村体。词曰：“老渔破笠须眉白，江上年年寄鸥迹。本来射鲋逐潮儿，忽地钓鳘称海客。（此言冯氏开府南京，旋以术乘势，得为大总统。其品德与其职位极不相称。）海子分明太液波，当时惟见六龙过。鹰台日暮君王猎，犹忆梅村海户歌。七十二桥围廿四，上林有福官仙尉。近侍鸾衣摘草花，遥看凤帽搴菱芰。天上何愁碧海干，锦鳞戢戢伏安澜。绿图曾负占灵录，芳饵无忧绝钓竿。双珠偶入深宫梦，依蒲在藻承恩重。便是文鳐不愿飞，若为仙鲤真能控。一自殷墟泣黍油，鲂琐尾感飘流。昆明谁复哀残甲，公子先愁下大钩。果然府海遵齐轨，太息甘泉仍祸水。范蠡争陈万利书，汉昭全付长安市。但见众师日日来，千夫放眼看瀛台。大人龙伯休惊问，男子羊裘莫浪猜。峨车辘辘联翩出，忉利天宫一朝失。正是群飞海水时，奈何殃及池鱼日。碧眼相逢忍割鲜，垂头翻乞外臣怜。零星缀尾金牌字，嘉靖遥遥四百年。生鱼幸返还珠浦，赢得远人腾笑语。灵沼方知众乐难，清冷不许渔歌聚。无复银花九跳，荷蓑归去有余骄。料知醉卧芦根月，犹梦金鳖玉蛛桥。”按此诗有关国史，以新材料入旧格律，堪称佳作。叶君又工为词，且研究甲骨文，著《殷契钩沈》等三篇，刊登《学衡杂志》。（二十四期、三十一期）当时宓为总编辑，视此类文章（谓甲骨文及考证金石、校勘版本、炫列书目等。）直如糟粕，且印工繁费，（须摄制锌版）极不欲登载，勉为收入。乃历年竟有诸多愚妄之人（法国伯希和氏亦其一）远道来函，专索购该二期《学衡》。近且有人取此三篇，放大另印，每册售价数圆（其实仅出五角之微资，购此二册学衡，即可全得，）而《学衡》中精上之作（即如三十一期中，刘、胡、吴、景诸君长篇论文，）众乃不读，或拆付字篓。此固中国近世学术界、文艺界一般不幸情形，而亦宓编撰《学衡杂志》多年，结果最痛心之一事也。

○四十

“九一八”国难起后，一时名作极多，此诚不幸中之幸。以诗而论，吾中国之人心实未死，而文化尚未亡也。统观辛未、壬申、癸酉间南北各地佳篇，应以常乃德（燕生，山西榆次）之《翁将军歌》为首选。此歌气格高古，旨意正大，深厚而沈雄，通体精炼，无懈可击。其序系傲杜甫《同元使君舂陵行》，其诗亦直追少陵及唐贤。惟予细读之，觉其甚肖李义山《韩碑》诗，疑作者必于此规怃。至若香山与梅村，皆欲突过之而不屑追步者矣。《翁将军歌并引》，《引》曰：“上海‘一二八’之役，国人识与不识，皆知有旅长翁照垣者。翁守闸北，率先应战，守吴淞，凭废垒与敌死拒，屹然不为下。及师解，又殿军整旅而退。十九路军之辉誉于世界，翁之力盖多焉。闻其人沈默寡言，尝旅学欧日，于军事无所不窥。近以勋名为僚辈所挤，解职游海外。余惜其去，又为国家伤将材也，因作为歌诗以追送之。余与翁非素识，所言盖天下之公言，非以为私。故但奇知者，不复示翁。”歌曰：“李公昔驻春帆楼，旌旗破碎鱼龙愁。小儿弄舟嬉东海，欲断鳌足覆神州。修罗伸臂自天外，始遏贪吻完金瓯。当时经营颇惨淡，岂谓时会非人谋。榱崩栋折三十载，坐见沧海生狂流。高牙大纛裂疆土，赤眉铜马皆通侯。玄黄龙战日盈野，气尽亚美凌非欧。岂知卧榻有乳虎，磨厉渐欲吞全牛。潜师一夜入下蔡，万里膏腴森戈矛。三军禀令令曰遁，暮渡辽水朝滦州。此时元戎尚镇静，罗列丝管评清讴。中朝大官亦解事，卧阅陵谷百不忧。弭兵惟恃向戌舌，捐地未觉迭羞。扶余渤海吾故土，汉唐余烈垂千秋。尔来流民岁百万，斩伐蒿艾植松楸。卢龙塞断肠翁翁绝，太息烈士无田畴。将军奋身起南纪，志挽日月回山邱。男儿报国自有道，毛锥弃去着兜牟。东穷扶桑西碧海，上研飞鸟深潜虬。归来风雨漫祖国，巫祁正待庚辰收。吴淞江头夜一弹，杳杳天际遮飞舟。氵扈人噤立色欲死，朝命仍拟和夷酋。将军长啸指须发，剑气喷薄如龙浮。乾坤一掷箭脱手，眼底势欲无仇譬。云蒸雾郁顷刻变，迅流转石雷鞭幽。袒怀白刃向前去，以血还血头还头。长江万里锁废垒，将军立马寒飕飕。兼旬环击不得下，伏尸百步惊沙鸥。沪人咋舌忭且舞，奔走僵汗吟啾啾。挈壶持襦供前线，后归中继无停留。兵残弹尽援不至，犹以殿退庇同仇。呜呼！不见廉颇李牧赵良将，生为逋客身羁囚。又不见长城自坏檀道济，时人悔唱《白符鸠》。骑驴湖上岂得已，乘风聊作扶摇游。豺狼在邑孤在室，虽有奇志安能酬。天凝地万物死，穷寒野哭多鸺鸥。义军十万解甲去，（原注：时苏炳文部甫自满洲里撤退，马占山、冯占海、唐聚五等部已先后溃退，东北羲军垂垂尽矣。）白山黑水余荒陬。请君为我回辙迹，再整壮土成貔貅。为君勒石刻琉球。”按此诗宓曾作注，为清华学生讲授。常乃惠君《论新诗》一篇，亦佳。录如下：“物穷则变新机起，天演枢缄乃系此。余流震荡及文辞，亦复波兴而云诡。四言昌周《风》变《雅》，楚骚汉赋开新纪。建安风骨五言强，六代汲流敝则靡。堂堂李杜并时出，启后恢先称二美。元轻白俗贺仝奇，唐之为唐岂一轨。宋人作诗如说话，微觉着迹缘障理。元明逮清等蝉噪，罗列巴谌娱里耳。近来诗派盛西江，咀嚼空螯钝牙齿。不然古艳张六朝，剽窃生文吓新*。国乱民蝓物力尽，安有精华泄文史！休言博大与雄深，即论偏师亦无几。绩溪博士（胡适）出新意，乞取欧苞续华蕾。著论恢奇动万言，一编《尝试》从兹始。诗人学士本殊道，论虽可取诗不似。大辂椎轮未可訾，君之所长不在是。《草儿》（康白情作）同出胜《冬夜》（俞平伯作，）颇近自然吾所喜。小诗独步有冰心，或谓《繁星》过《春水》。偶然印象非不佳，千篇一律则厌矣。以词为诗刘大白，（其诗有《责布谣》、《秋之泪》、《丁宁》、《再造》等。）解放但觉不澈底。金莲衬底作旗装，步步生姿反可鄙。沫若（郭沫若，诗集曰《女神》）挺出颇尚气，志欲雄肆力不企。譬如寸寸挽强弓，天之所限划然止。从来真力在骨髓，不在行间与字里。汪（汪静之，其诗曰《蕙的风》、《寂寞的国》。）徐（徐玉诺，其诗曰《将来的花园》。）抒情尚热烈，但伤稚弱欠链洗。《渡河》一集（陆志韦作）亦平平，偶有佳什糠间米。白屋诗人（吴芳吉）能立意，意胜未觉词为累。但惜新旧互杂糅，有似西装蒙西子。风会初成体未健，纷纷诗国茁兰芷。小草虽殊乔木材，蓬然生意非僵死。不知何人翻新调，掇拾螺蛤当甘旨。作诗一行定几字，为就敝屣割拇趾。长行字数逾廿余，其中一半惟的底。语法俗事不足道，意快不辞朱易紫。楼台七宝装片段，挝鼓三通乱宫征。居然风气倾市朝，此圣彼哲互比拟。别有文学号大众，口号宣言动满纸。没落篇篇‘布尔乔’，意识个个‘普罗里’。农工瞠目惊符咒，智士扪舌怕捣毁。倘能以此命为诗，歌诀《汤头》尽苏李。吾论新诗如新树，乔木千章起根柢。须令雨露灌柔苗，莫使蝗蝻伤嫩蕊。今之新诗甫十稔，已见萌芽啮蝼蚁。旧统已溃新未成，诗运国运亦同尔。何人起衰振绝代，巨刃摩天创壁垒。歌诗要歌民族*，不作呢喃儿女体。雕饰去尽露天然，余味醇醇似醇醴。民谣蒙诵皆材料，读到老妪都可解。有诗如此始真诗，此意河清恐难俟。眼高手低古所讥，吾责诸人无诸己。我诗似论不成诗，但借古风抒鄙俚。诗成雪泪望将来，早见韩潮与苏海。”按此篇议论正大，而格调高古，有清新自然之致。以上二诗刊布后，久久，予始得与常君晤识。常君又有《故都赋》（《并序》）之作，予以刊登《大公报》文学副刊（第二百八十一期。）其日（民国二十三年五月二十二日）正值日军进逼，北平危急，而我签“塘沽协定”，乞盟城下之时。是故常君此赋有关于历史国运者至重，盖今之《哀江南赋》，而又能真切详尽，包举无遗者也。兹以体裁所限，不录。

○四十一

“九一八”渖变起后，当局持不抵抗主义，节节退军，不数月而失三省之地。此诚吾国之奇耻大辱，有署名记室者，由滦州陆军第二十旅部寄来《军中杂诗》十余首，雄浑苍凉，予亟为刊登《大公报》文学副刊（第二百五十六期。）驰函探询，始知作者名李鹤，字太玄，辽宁省辽阳县人。年二十八岁，任旅部少校书记官。军人感愤悲歌，有此志气，固可心喜，然而如斯有心人乃均屈在末职下僚，又令人惋叹不置也。其诗今录数首。《九月十九夜（民国二十年）军退康平》云：“令潜刁斗夜移营，大野茫茫放辔行。万树萧森银汉耿，一天明月马蹄声。”《退彰武》云：“血雨腥风阵阵侵，天颓日死昼阴阴。尧封脔碎遗民绝，沧海非深此恨深。”《退义县》云：“旌回旆转指红螺，（红螺，岘山名。）力尽难挥落日戈。星月敛芒笳鼓咽，踏冰夜渡白狼河。（白狼河即今大凌河。”）《锦州大》云：“半壁山河劫火焦，冲冠怒发恨难消。远驱胡虏居延外，谁是当年霍嫖姚？”“渤海涛雄壁垒，医闾山险大凌深。奈何门户从开放，胡马翻教自在侵。”《入山海关》云：“冰满凌河雪满山，金牌十二檄军还。乌雕蹴踏如含恨，明月迟迥懒入关。”“一彗光芒出海东，孛然天半卷罡风。试凭姜女祠前望，莽莽川原火正红。”

○四十二

东北沦陷后，民国二十一年春初，乃有沪战。虽浏河失守，终遭覆败，然士气人心，为之一振。沪战方终，三月十二日北平《新晨报》刊载五石君所作之《后鸳湖曲》，盖咏陆小曼、徐志摩、王赓事也。吴梅村有《鸳湖曲》，故名《后鸳湖曲》。陆小曼与徐志摩皆浙江嘉兴人，故以鸳湖名曲。若论其作诗之本意，则毋宁与梅村之《圆圆曲》为近。《后鸳湖曲》云：“烟雨楼头好赋诗，儿家生小住湖西。湖上鸳鸯同性命，湖边杨柳斩腰肢。从来湖水比聪明，水面桃花更有情。莫把夭桃比人面，妆成一面便倾城。年年巧笑春风襄，谁家小妹娇罗绮。春去不知别离悲，春来但觉颜色美。不道扁舟一往还，海上风光绝可怜。莫遣莺儿通问讯，拚教月子婵娟。丁香结就英先落，安排雾鬓住香阁。欢娱苦短梦苦多，说是真仙厌离索。殷勤不必盼青鸟，花貌参差意缭绕。同里应曾识姓名，双飞便欲忘昏晓。莫恨相逢已嫁时，郎君家有最娇枝。娇枝遗后迎桃叶，海燕归来梦茶縻。漪澜堂畔又良辰，对对鸳鸯羡璧人。为问湖光如旧否，只怜往事已成尘。（按民国十五年十月三日，徐志摩君与陆小曼女士在北海公园董事会结婚。宓偕温德（Ｗｉｎｔｅｒ）、楼光来君往贺。粱停公先生致训辞，言离婚者应郑重将事，为世人之榜样云云。钱稻孙君译但丁《新生》一段以为祝词，惜其稿不存。宓注。）世事输他翻覆手，行云行雨尽佳偶。今年欢笑异明年，汝自负人人汝负。蹀躞沟水复西东，郎是罡风妾断红。风便自登王屋顶，（宓按：王屋山，一名天坛山，济水所出。此指山东济南附近之开山，非山西南部之王屋山也。）花飞还堕绮怀中。一旦御风作游戏，风翻倏见人落地。拚生又往缔新盟，垂死未闻挥别泪。旧人已是绾赤符，（宓按：王赓君曾为清华同学，曾为京漠护路副司令。此时任旅长。）娇面轻啼泪模糊。欲慰柔情须酝借，忍将愁抱易欢娱。是时海上烽烟起，入寇倭奴比狼兕。壮士卫锋不愿生，男儿报国惟同死。纵横决荡闻杀声，畏死倭奴心晴惊。一月拒战（此字原作奴，疑有误，故代改。宓注。）方雪耻，忽然退走东南倾。退兵只为与图失，虚实安能教敌悉。却向香巢访玉人，未防鹰隼攫来疾。（宓按报载如是，未必可据。诗人非史家，事实真伪非关重要。）才知女宠原祸水，破国亡家皆由此。痛哭连城人尽俘，心伤千里室如毁。”宓按末韵乃作诗本意，诗人旨在爱国教忠，励群尚志，借事与题以抒写之耳。至若离婚未为失德，琐事无关大局，（沪战全局胜败决不系此。）即诗人所见或亦同于吾侪。予有先后挽徐志摩君二诗（本集卷十三，）深为徐君同情悲慨，亦所以自伤也。又按此诗作者五石即邓之诚君，（字文如，江宁人。）燕京大学教授，著有《骨董琐记》、《骨董续记》及《中华五千年史》，（商务印书馆印行，原名《中国通史讲义》。其书自序及宓所为论评，并载《大公报》文学副刊第三百零三期。）博雅之士也。

○四十三

始予读王越君（字士略，广东梅县人）之诗，为燕京大学学生所出之小杂志曰《虹桥》（第一期）中载土越君之《茵梦湖曲》，事详德人史姆ＴｈｅｏｄｏｒＳｒｏｒｍ（１８１７—１８８８）之小说Ｉｍｍｅｎｓｅｅ（原书于一八五二年出版，当时极风行。吾国有郭沫若，张友松等三种译本）一书。诗云：“秋光竟与人俱老，太息生涯何草草。脉脉残阳照古垣，归来日暮空房悄。空房小坐可怜生，江水难量旧恨盈。一片月明思往事，那堪画里唤真真。昔年两小无嫌忌，草径曾为牵衣戏。誓约双飞海外天，迢迢天竺驰神思。梦里韶光逝水流，柔情无限结绸缪。林中辟匿（即野游，坐地而餐）（Ｐｉｃｎｉｃ）闲修禊，细觅杨梅作玉馐。杨梅杳杳知何处，丰草长林无限路。蛱蝶纷飞为底忙，杜鹃声里听归去。应怜弱质自纤纤，细步行来倦意添。风际草光飘鬈鬓，日斜林下语呢喃。绰约仙姿传妙句，几番离合成追慕。悠悠二载断音尘，耿耿幽怀向谁诉？忽得庭帏书数行，喟言人事苦难量，玉人已作他家妇。茵梦湖头淡淡妆，淡妆依约春风面。伤情最是重相见，一种温存似昔年。偷弹清泪空余恨，茫茫恨海有谁填。阿母原教铸错缘，青山碧水惹愁地，春花秋月奈何天。奈何天，惹愁地，茵梦湖光生百媚。正是苍苍落日时，临风菡萏轻摇曳。轻摇曳，难探试，可怜终隔水盈盈，惆怅情怀萦寤寐。”此诗宓甚爱诵，且喜其能以新材料入旧格律也。及予欧游归来，国难既起，王越君于民国二十一年夏刊行风沙集，（全集及评论之文，转录于《学街杂志》第七十七期，并增注。）乃将怨别伤离之作尽行删弃，惟存描写民生疾苦之叙事诗。予《评风沙集》（登《大公报》文学副刊二三六期）文已另录，（本集卷末一二三页。）兹选录《风沙集》中诗二篇。一曰《逃荒》，描叙陕西旱灾，（其实遍中国乡野皆类此。）诗云：“草根皆啮尽，顽石岂可茹。幼儿饿已殇，瘦肌裹干肚。弃置土舍旁，三日不臭腐。无泪哭殇儿，还看妻与女。眶陷目迷茫，蓬首惟伛凄。商略作逃荒，扶杖携筐篓。出门踉锵行，郊原俱赤土。饿莩亘岗丘，曾不挂麻娄。群鸟啄其肠，哑哑相庆语。野犬争残龇，汹汹斩豺虎。道逢乡里人，鸠形拐复颠。乍见不相识，细认各凄然。自云潼关返，前路少人烟。但见商与贾，手携买儿钱。买得灾儿女，长绳犬豕牵。崎岖潼关道，日夕有啼声。”二日《主与驴》，用问答体，象征资产阶级压迫劳动阶级。诗云：“主谓蹇驴，勿懈勿怠。神圣劳工，箴言宜履。驴曰我主，驴亦劳止，干藁下咽，折我龋齿。蠢驴何知，竟复抗言：有鞭在，尚其慎旃。虽曰犬马，岂无畜道？夙夜靡休，旦夕就槁。咦何驴斯，顽梗若是。锡尔嘉鞭，庶其无悔。奋我蹇蹄，竖我巨耳，旷野苍茫，吾其遁矣。旷野苍茫，明星有烂，蹇驴长鸣，声闻霄汉。”宓于《风沙集》中最喜此诗，以其甚似法人拉丰丹ＬａＦｏｎｔａｉｎｅ（１６２１—１６９５）之寓言。其格调则出于《左传》及《诗经》，而经济压迫，社会革命，民生实况，时代消息，悉于此寄，言近而旨远也。

予为文评《风沙集》后，乃始与王越君晤识。知其近年在国立北京大学研究所国学门，从黄晦闻师节研究汉魏乐府诗，所造甚深。著成《汉代乐府校释》及《汉代乐府释音》二书。（曾分期载登国立中山大学文史研究所月刊，未登完。）君既沈浸于汉魏乐府，又上迫杜工部，得力于吴梅村，故有志继承其乡先贤黄公度先生，（遵宪）为奇伟之创造。今能作成长篇事诗，而发扬吾中华民族精神者，遍观海内，必当首推王越君也。王君勉乎哉！自“九一八”国难起迄今，王君所作长诗不少，（曾选登《大公报》文学副刊各期。）去年（民国二十三年）自编印成一集，曰《抚时集》，盖取杜甫“感时抚事增悲伤”（《公孙大娘舞剑器行》）之意。今录其二，国人读之者，谅必慷慨悲哀，激昂奋发也。一曰《失地将军歌》，盖指张学良、汤玉麟，伤东北三省（民国二十年）及熟河（民国二十二年）之失也。歌云：“古言善战者服上刑，将军毋乃惧此经？今言和平者不抵抗，将军恃此优游而自放。将军之统兴草昧，髯客为伯或为季。将军之地亘三边，水称黑水山白山。白山峨峨，将军啸歌。黑水深深，将军酣沉。连云高阁双狮怒，路人道是将军宇。朝挥百万买新机，暮尚搜牢到墟墓。墟墓豪华原梦寐，人生行乐今谁是？皇姑屯上碧痕新，北戴河边歌吹沸。中原旦夕动风云，将军按剑作鹰瞵。伺隙誓师慷以慨，居然一矢定咸京。千载金城车毂击，上将登坛隆戟。雇盼曾无晋莫强，颐指已凌关第一。关山百二应迢递，见说胭脂宜北地。羊亻品后庭贴细腰，春花秋月宁虚美。偶然御气亦南游，六府郊迎最上头。吴宫花草春风细，曾为秋娘一夕留。归来惘惘情无那，玉郎装束能倾座。肩脉脉脸波横，几曾唱到家山破。晋阳烽火羽书驰，正是诸天花雨迷。卅年世业空流水，万里江山付柘枝。貔貅尽夕仓皇溃，名城迭破无加卫。都道将军一纸催，东隅虽失收榆内。三朝馆谷笑虾夷，侏儒喜使国人悲。悠悠悲笑何堪道，身是无愁厌鼓鼙。长城莽莽金汤固，滦河渺渺谁飞渡？半壁河山一以娱，明珠犹自征歌舞。袅袅胡姬海上来，轻绡脂夜入丛台。迳就将军舞连臂，人肠断不须猜。是时帐下偏将军，离宫虎镇扪腹眠。梦入宝山岂虚返，满车瓯篓行行行。芙蓉夹道临风树，千里红云摇玉露。将军潇洒能爱花，采之摘之复盈。盈盈筐何处归？九天倏忽鸣巨雷。胡刀霍霍莽氛埃，将军惊起芙蓉堆。一驰十日无崔巍，芙蓉犹向将军开。吁嗟乎！昔见将军张羽檄，激楚淋潍思死敌。国人敌人皆动色，北门管钥将军责。今见将军分道奔，南船北马资长征。镶珍粉黛殊纷纷，异域多伦乐我员。将军善保千金躯，陪都佳气无时无。”二日《五百大刀队》歌，有序。《序》曰：“榆中已陷，熟河复失。长城天险，遂为敌有。民国二十二年三月中旬，我军宋哲元部大刀队五百，袭之于喜峰口，斩首千级，大刀队亦全殉。神勇悲壮，冠绝人寰，是不可以不咏。”歌曰：“黑云惨淡天欲死，胡骑啾啾乱辽水。白山空吊汉儿*，塞垣又见烟尘起。元戎潇洒旧知名，粉黛檀槽最惹情。晋阳已陷长随覆，犹听梨园第几声。偏师一旅仓皇出，第一雄关散何卒。惟教白骨照临榆，野哭千家长荆棘。Е洞风尘河洛昏，东来封豕作西奔。藏头膝间偷活计，莽莽中原岂有人。一朝健儿西北起，手抉肝肠把相示。闻道戍楼烽燧高，不辞重茧驰千里。喜峰口上阵云屯，胡骑骄嘶暮更闻。雪暗关山旭旗动，凄凉秦月印边城。云寒惨栗夜萧瑟，宇宙冰坚健儿热。袒臂还操超距能，霜棱自挂髯如戟。北走衔枚弦脱箭，五百霜锋闪如电。饮马窟边掠影过，千古英灵为呵殿。高雉揉升呼杀敌，入蔡天军飞霹雳。夺关劈垣敌麾折，左右挥戈岂虚击。千万强仇酣梦失，霍霍白杨入胸臆。亦知困兽犹斩争，绵绵延延多狼群。强梁翻噬牙狺狺，从目跳踉纷扑人。肉雨腾腾飞血腥，死骸撑拒首纵横。疏星暗月风泠泠，冻壑冰泉碧血凝。五百健儿同夕死，田横岛士宁逾此。以弱锄强手搏兕，以头还头齿还齿。万仞坚城破复完，从此余凶却百里。吁嗟乎！大海鲸波耀天赤，黑水白山遽易色。岛夷犬羊纷杂沓，万里腥膻少人迹。乳臭胡雏傀儡王，几多管敢入胡乡。将军首鼠保盖藏，大壑蚁舟思久长。不和不战谁守疆？只见三边敌骑狂。黑气凭陵入堂奥，中朝大官捐之属。珠崖尽弃资虾族，舐糠及米嗟何及。大好神州欲沈陆，国人尽作新亭哭。昔者东方起波斯，执棰欲挞希腊儿。艨艟遍搅地中海，电掣雄驱百万师。蕞尔希腊竟何有？错落山川几分剖。差同曹郐典封疆，时复修嫌邹鲁。弥天强寇飘风至，猎猎戎旌晴天际。雅（雅典）斯（斯巴达）举族卜安危，原急难求兄弟。李阿尼达Ｌｅｏｎｉｄａｓ（斯巴达王）百王豪，能骑健马马萧萧。须眉顾盼手弓韬，登坛叱咤风云高。死士三百惟俊髦，平生养勇不肤挠。酒酣起舞歌同袍，浩然赴敌森戈矛。背倚危峰前大海，仄径盘旋井陉隘。（其地名曰热门Ｔｈｅｒｍｏｐｙｌａｅ登险作御三尺在，荡荡乾坤供一噫。猛敌之来惊春雷，漫漫九天笼云霾。狂飙驰骤洪涛开，万壑胚轰山木摧。壮士接战震九垓，十荡十决无层嵬。折馘戮丑千千堆，川谷流丹血潆洄。鼙鼓声死灵风回，山猿凄吟月徘徊。海天漠漠鱼龙哀。噫帜乎嗟哉！弹丸小邦育此英，宁掷头颅却强邻。龙盾载尸还其亲，雄风千载流八垠。西人东人山钟应，今见大刀耀长城。以一敌百刀飞腾，狂风吹雪刀将迎。镇枪威炮刀纵横，刺胸渍血刀殷殷。大刀之锋决巨鲸，大刀之精威*神。大刀一出猛敌奔，大刀再出日月明。昆仑山高风浩浩，大刀永与西方壮土并作千秋呜！”

○四十四

上文所录王越君之《主与驴》诗，意在象征，体同寓言。若夫张璋君（字亻效彬，河南固始人。曾任赤塔总领事等职。夫人为俄籍。）之《悲罢驴》诗，（按“罢”同“疲”。）则实写驴之劳苦，而由驴之劳苦，以衬出（今曰反映）国家之创劫，社会之凋残，及民生之创痛。盖仁者悯恻之言，而所关者甚重大也。此诗作于民国二十二年冬，《悲罢驴》诗《序》曰：“纪所见也。”诗云：“三十年中六十战，前困杀伤后征缮。马驼尽发济军行，耕牛列队同驰传。冀北千里无遗驽，可怜长耳膺殊眷。积雨陇头拖重犁，中宵逃死奔郊县。大姑小妇共一鞍，鞍下犹茵三斛面。街衢驱策更多方，体肥奚止昌图擅。轮高过尻辕在头，辙深没膝泥涂面。得得声罐蹇不前，跬步频输跛鳌先。况今载重重如山，劲节鞭加鲜血溅。汗气雨蒸乱毛结，瘦骨柴枯腐肉颤。夜阑未许磨声停，晓驾不遑残刍燕。遭时老弱且无家，噢咻那逮罢驴贱。有涯者生福者财，惜福不能应惜绢。愚哉牧竖欲何为？日夕捐糜无少恋。天心抑岂蕲革新，骑虎乘龙相递嬗。还将夷萝含生伦，群动胥赖煤与电。奇语踏雪寻梅人，灞桥莫待山公便。”按宓识张玮君，由萧公权君介绍。（张君曾任清华财*史讲师。）张君乃温雅之士，出世家，所藏法书名画极多。入其书斋，琳琅满目，然后知吾中国人亦有其艺术之宫，足以乐生而适性也。

○四十五

民国二十一年春，沪战后，前驻比公使谢寿康君来游故都。偶获赛金花，爰招邀名流友好于袁君宅茶叙。宓亦参与，遂得见曾孟朴（东亚病夫）《孽海花》小说及樊樊山《前后彩云曲》（宓久拟编辑中国近世诗选一书，惟手头钞稿缺乏樊山《后彩云曲》之序文，如有此序者，幸其写示，甚感。）诗中之女主角，甚觉其庸碌。然各报竞相传载，喧腾一时。（按最近有《赛金花本事》等书出，一时甚嚣尘上，有过昔年，实无足取。）是年（民国二十一年）四月十二日之《大公报》中，忽有署名巴人者，新作《彩云曲》，下注“壬申”，义正辞严，使吾侪警醒不少，应与樊山前后两曲并读也。《彩云曲》（题下注壬申）有序云：“近日报载傅彩云（原注：即赛金花）事，有感赋此。以下里之音，发忧国之叹，辞虽不工，必有能恕我者。”诗云：“寒夜狂风乱吹屋，愁来放歌歌当哭。莫嫌狗尾续樊翁，请君听我《彩云曲》。彩云生长近湖山，眼映湖光鬓山绿。玲珑解语娇于莺，宛转撩人貌似玉。天花偶落尘世中，骨自神仙缘自俗。俗缘初结在春申，名列章台第一人。彩云出岫能为雨，飞絮随风别有春。春宵秋夜无闲暇，曼舞清歌几时罢。学舌能通海国音，缠头须论连城价。此时朝野号升平，和议犹堪退敌兵。洋十里繁华窟，醉中欢笑梦中生。洪郎才思世无匹，文采风流自飘逸。飞笺召取名花来，筵前一见两情密。先营金屋贮佳人，欲写催妆动彩笔。占尽吴淞万斛春，枕上芙蓉窗外日。星轺西去渡重洋，且筑香巢向异乡。内宠多才擅言语，有情何处不鸳鸯。红妆也是天朝使，芳名照耀邦交志。握手言欢瓦德西，分庭抗礼维多利。英伦夜舞鲛绡轻，柏林春宴葡萄醉。争说东方有美人，漫信外交无难事。德据胶州日台湾，韩王南面又称帝。订约无非丧主权，练兵何尝足自卫。如此朝廷如此官，更谁能救危亡势。倦鸟知还罢壮游，修文郎去恨悠悠。襟上有花都是泪，人间无草可忘忧。空余赵女鸳鸯被，难得张家燕子楼。俗缘次结在燕市，落花再入风尘里。艳帜高张称‘赛花’，声名亦复震北里。门前车马不曾稀，镜里胭脂依旧紫。玉笙檀板欢笑声，鸳帷凤枕伤心史。八国联军天外来，帝京不守九城开。红灯照冷无颜色，圆明宫殿成尘灰。兵号文明擅破坏，民为鱼肉供残摧。凝去上仪鸾殿，殿上传呼喜相见。把手从头话别来，是悲是喜梨花面。自来儿女慕英雄，何扰册单苷您。一身能保民安居，一语能教兵罢战。骏马雕鞍二爷，六街群众齐声唤。仪鸾殿里欢情多，情到深时缘又断。联军去后两宫归，从此人间渐非。有限韶华随水逝，无情风雨要花飞。飞花时候江南去，沪水淞波旧游处。往日风流处寻，春心已在沾泥絮。重系金铃护落花，争奈红颜叹迟暮。飘零落叶不归根，只身又向尘住。河山一度易兴亡，悲欢几次翻新故。四十年来如梦醒，甘苦辛酸忍回顾。穷巷西风袖单，寒宵孤月照窗素。彩云从今静不飞，好忏尘缘证禅悟。我歌未终长叹息，悲从中来沾臆。人生已是伤飘蓬，那堪家国祸相逼。惊传塞北倭寇深，远望江南阵云黑。边疆无守都迁，战既不能和未得。屈指庚子今壬申，三十三年国不国。呜呼！请君听我歌，国将不国君如何？莫恨彩云容易散，更有人间恨事多！”

右《彩云曲》，子曾印授清华学生。时逾二载，乃知作者巴人，即萧公权君。（以字行，江西泰和，精于*治哲学，所著《*治多元论》一书（英文）极负盛名。又通音乐。现为清华教授。）予交公权最晚，近一年中，始偶相遇从。然论学、论道、论文、论事，皆极深契合。盖皆有取于西洋之积极的理想主义，持此返观中国文化、学艺，乃见其深厚之价值焉。公权与宓唱和之诗，具见本集（卷十三。）予评公权《反五苦诗》一文，亦已另存，（本集卷未一二五页。）今录原诗。萧公罐《反五苦诗序》曰：“《五苦》诗，周释佚名作，见《广弘明集》卷三十。”诗云：（一）《生不苦》：“我生既已生，此身必致用。天行健不息，自强我与共。老农值凶荒，终不辍耕种。人生不求乐，诅觉忧苦重？”（二）《老不苦》：“少壮自堪乐，临老亦奚悲？譬如远游客，行近歇足时。世险我自夷，昨非今喜知。夕阳无限好，秋菊多芳姿。”（三）《病不苦》：“阴阳有舛乖，疾病人不免。短榻卧经旬，静裹得消遣。染衣药石馨，贴身衾枕软。会当霍然瘳，健步重咀勉。”（四）《死不苦》：“身死神苟灭，死矣焉知忧。身死神不灭，逍遥千古游。天道兼生杀，时序互春秋。安用惜花落，挥泪空枝头。”（五）《爱离不苦》：“聚会诚可喜，离别亦何妨。神交爱弥永，梦想情愈长。死别*有知，泉下岂相忘。死别*无知，焉用徒悲伤。”

○四十六

民国二十二年一月，凫公既读常乃惠君之《翁将军歌》（见前，）乃驰书来告，谓有王荫南君（字亦棠，）籍隶辽宁，身历惨燹，间关西来，故所作悲壮沈雄，直得少陵之髓”。予先刊布王荫南君之《渖变纪事诗》，（汇录入《学衡杂诗》第七十九期。）是年五月乃得晤。王君所作，尚有《张垣纪事诗》（已登、）《匡庐诗草》（未刊）等。其《癸酉咏怀诗》五十首（载登《大公报》文学副刊第三百十三期，）甚似阮籍《咏怀诗》及杨葆昌君所译摆伦之《王孙哈鲁纪游诗》（见前，）又能宣示此日国家社会之真事真情，今选录十首。东北虽亡，而能诗能文、志切恢复之士颇众，得此差可自慰。盖吾侪深信民族精神、国家观念，必根于固有之文字文学，非由此不克团结，不能感发。故予于常乃惠、王越、王荫南诸君，爱敬极深而期望至殷也。《癸酉咏怀诗五十首》（十二）：“猎猎北风强，霏霏雨雪盛。阴虫倚壁蛰，归鸟入林暝。独坐斗室间，饥寒倏交病。犹存葵藿心，不改倾阳性。侧闻山海战，师克犹未定。健儿蹈长戈，血肉为飞进。何来高楼人，纟玄歌乱遥听。百里非切肤，犹然恣欢庆。念此怒然伤，收泪对孤檠。”（十四）：“筑壕苦寒月，十指僵不伸。谁有畚镭力，奈非金石身。登高望远海，胡骑忽成群。朔风卷漠来，篥何酸辛。侧闻大官辈，辇重趋平津。健仆拥前驺，妖姬充下陈。征夫虽穷窭，亦有骨肉亲。流离沟壑中，不得少因循。已矣无复言，中军方怒嗔。”（十八）：“日日望高丘，宵宵严斥堠。但见寇交侵，不见我逐寇。我军尚仁义，画地自株守。流离无所归，死伤不得救。谁知战仇雠，反若利婚媾。自从十月来，三军更饥瘦。杀马供一炊，夜借马皮宿。冰霜迫岁残，零落半非旧。卒疲将益骄，持此向谁斩？”（二十三）：“阴阴虏气深，凭陵满畿甸。朝火甘泉宫，夕烽长乐观。城中百万户，素封半逃散。囊金东去津，飞舆南走汉。东南鱼米乡，山水足清玩。誓避胡虏尘，洁身逐片雁。”（二十八）：“老成益零落，后辈来无时。独以中岁情，一身当百危。蝉声乱静夏，草色复间之。谁能丛薄闲，独听孤簧吹。”（三十四）：“东国倏丧乱，流民填沟渠。幸得逃一身，那复念妻孥。鸿雁从北来，贻我乡里书。千村余败垒，残灭无全庐。人少豺虎多，日薄炊烟疏。谁其为此者，盗寇交方隅。哀哉生人艰，今时古更无。强者恣横暴，弱者甘僮奴。苟无霍嫖姚，谁能抗强胡？”（三十九）：“众生皆嗷嗷，艰为独饱客。停筋久不下，驱车向四国。道逢孤竹君，邀为采薇蕨。天寒松楸悲，日暮雪霜积。食久喜芳甘，欣然望回辙。”（四十一）：“南面如可为，鞭笞皆不耻。何况庙堂材，衣冠半傀儡。笼鸟安一枝，盆鱼嬉浅水。自乐园囿宽，宁知江海美。近时李院君，他日许百里。驰驱朝岛夷，远辱其祖矣。”（四十二）“明白天启来，朝*棼如麻。清流竞恩仇，武士私其家。辽疆日侵削，累卵投饥蛇。君相不自忧，重敛征童娃。天亦不佑朱，灾枝年年加。张李起田间，荼毒遍天涯。遂使大国君，引颈悬枯牙。亭亭万寿山，怀古使人嗟。时殊势则同，较昔无一差。寄语持衡者，重视前覆车。”（四十八）：“盗寇满乾坤，行役何能安。流离濒

九死，奔走求一餐。旁人悯其穷，争以利禄干。掉首谢绝之，顽铁为心肝。西山有茅屋，高入浮云端。担囊从此逝，斧薪行天寒。饥食黄菊英，渴饮白云泉。故交华子鱼，驷马休相攀。”

○四十七

江宁卢前君，字冀野，少有江南才子之称，声华借甚。近年历任皖、蜀、汴、沪各大学教授，折节读书，其学乃益笃实纯正。而风流俊爽，健谈豪兴，不异昔日。行将以其刚健愉快之精神，使吾侪中正宏通之主张，得见知于莘莘学子及芸芸群众，君实有其力与责焉。冀野于文学创造，亦图以新材料入旧格律。其在河南大学时所编撰之《会友杂志》，选材即本此旨，中多可诵之作。冀野平生致力于曲，制作甚工；其次则词，所造亦深。诗乃君之绪余，今录《壬申以来五绝句》，不足表见君之特诣也。此诗第一首第二句，殆即邓君《后鸳湖曲》（见前第四十二条）之意与事欤？五绝句云：《一夜》：“我师一夜渡浏河，却忆东窗细雨多。杨柳无情还自绿，任他旗影逆流波。”《过虎牢》：“Т迹西来感二毛，北朝车辙接南朝。思量三十年前事，涕泪滂沱过虎牢。”《白马寺》：“犬经此日傥能神，突曲劳劳尚徙薪。鸡犬依然飞不起，乞灵白马又何人。”《榆关》：“挥戈慷慨出榆关，不扫倭奴誓不还。塞上旌旗都变色，更无白日照江山。”《热河》：“密云城下飘红叶，河水于今咽不流。拾得相思诗句在，可怜谁复梦神州。”

○四十八

十年前此日，宓与李璜君（字幼椿，成都人）同乘海舟，由上海来北京。幼椿于舟中作七言绝句二首赠我，其稿今寻觅不得。凡与予以诗唱和或投赠者，本集悉皆编录，独佚此二首，甚以为憾。按丝椿昔留学法国，著有《法国文学史》等书，近年在蜀参加剿匪工作。癸酉迄甲戌，在川东北匪区抚绥民众，“所历无非人间地狱”，遂以诗纪所闻见，成《剿匪集》一卷。（未刊）予读之心伤，以为似元结《箧中集》也。今录一篇（五首存四）《视察绥宣匪区途中感赋》：（一）“为慰灾黎苦，艰难向匪区。欣闻贼遁走，惟望后来苏。梦冷家山破，雪寒手足句。寄声蜀父老，岁暮念穷途。”（二）“五字伤心语，毋为离乱人。得生胆已破，枉死血犹新。将士输肝脑，山原泣*神。吾*称贤俊，时危岂爱身。”（三）“兵多供自卫，寇至弃城遥。百姓成孤注，千家荡一宵。人归疑魍魉，贼去咏鸥鹑。毁室复取子，伤哉*未招。”（四）“一自ク巴陷，于今岁又阑。嗟来食渐辍，流徙计难安。待死犹寻母，求生莫问官。平时竭供养，此辈寡心肝。”

○四十九

予久拟编《中国近世诗选》及《中国近世诗史》二书，然以职务繁忙。又以学力未充，见闻未广，未知何日可成。今撰《空轩诗话》，以中华书局严期催稿，而篇幅有限，故所述所录，殊未详备，即知友亦多遗漏，评论容有不公，务恳恕谅。须知此件为宓诗集之附录，意在说明宓学诗之渊源，唱和之朋友，宗派之所属，技术之所重，国家社会之大势，个人情志之养成。易言之，即诗话仅乃为本集中之诗之参考与背景而已，未可以诗选或诗史视之也。虽然，中国古贤及西洋作者之诗，版本既易寻获，注释又已详备，不但学校教师恒为讲授，即个人自行研究读赏，其事亦绝非难。惟独近今诗人之作，乃适反是。中国旧俗，诗词文集。多由私人代作者刊刻，不加注释，（例如本诗话所引陈庵太傅之《感春诗》，苟不于题下注“乙未”二字，谁能知其伤甲午吾国海军之败于日本乎？故知注不可缺。）不附事实及传记，（偶有，亦甚简略。）刻成则仅以赠送亲友，不肯发售，亦不以地址告人。致有志寻求而研究其诗者，恒患不易得，得之更不易明。此岂诗以言我志，诗以宣民情之本旨哉！然近今诗人之新作，乃最关重要。盖由读诗者及学作诗者之观点论，近今之诗人，其所奉之规范，所受之影响与我同；其所具之经验，所见之事物，亦与我同。彼之作诗，正如我之作诗，我正要看彼如何作法而亻放效之，而取则焉。我正要看彼辈近今之诗人（同行一路，身在我前）如何用新材料熔入旧格律，然后由我之直接模亻放彼等之创造方法（与我大同而小异）而完成我之创造事业。此所以近今人之诗必需多多阅读，必需精细研究，（正如弟易随兄，而子难肖父，又如一年级学生易同于二年生。）非止为社会史料之资而已也。宓平昔读近贤之旧体诗，（若今诗话所选录之诗。）立意盖实着重此点。按今西国新兴诗人，其作品多见于杂志报章，读者可于此中寻求。中国亦略同，如宓幼所诵识近贤之诗，乃由《新民丛报》、《庸言》、《亚细亚日报》、《东方杂志》等处得之。及宓主编《学衡杂志》及《大公报》文学副刊，复以此二者为今贤公布其佳诗之园地及机关，不但有益于人（作者、读者，）抑且自己因此得交识诸多贤俊诗友。《空轩诗话》之作成，亦不能不归功溯源于是。然旷观我中华泱泱大国，其著录旧诗，刊布旧诗之园地及机关，今乃仅有曹镶蘅君（名经沅，四川绵竹人）主编之《采风录》，附载于《国闻周报》中者。（外此虽有，则殊微细，且稍出即止辍。）是故言切实之，曹纟襄蘅君实今日中国诗界之惟一功臣，（亦即他日诗史诗学之惟一功臣。）《采风录》亦即中国旧体诗之最后逋逃薮，曹君勉乎哉！（虽尚有评讥《采风录》甄选未广，及所登诗不免有应酬敷衍之作者。然为此评者，盖未知实际人事之困难及编选之不能尽合众意，且即使评者之言确，读者岂不可自为淘汰披拣乎？岂不胜于无此园地机关乎？责人苛者，其意必不诫矣。）呜呼！吾中国国家社会之危乱，文化精神之消亡，至今而极。（即观本诗话，亦可见其大概。）而宓个人志业之摧折，情感之痛苦，亦比寻常大多数之男女为加甚。（见本集各卷诗之所表示。）所赖以为民族复与之资，国众团结之本，文化奋进之源者，惟我中国固有之文字（即汉文，即吾人所诵所知所写所说之丈，其特实为自成完美之系统，重形而不重音。其便利及优长处，中外名贤已多论列，兹不引述。）所赖以为宓个人之鼓舞、策励、支持、慰借者，惟有我一生爱读爱作之旧体文言诗。然今日者，其他不论，十余年来所谓爱国革新之文化运动，已使文言书少人读，旧体诗几于无人作。而最近之注音字母及简字，复以*权及公令助之推行。由如是因。结如是果，可云今日（或最近之将来）汉文正遭破毁，旧诗已经灭绝。此后吾侪将如何而兴国？如何而救亡？如何以全生？如何以自慰乎？吾侪欲为杜工部，欲为顾亭林，欲为但丁，欲为雪莱等等，其可得乎？是故旧诗之不作，文言之堕废，尤其汉文文字系统之全部毁灭，乃吾侪所认为国家民族全体永久最不幸之事，亦宓个人情志中最悲伤最痛苦之事。吾之诗集出版，吾之诗话作成，无人称赏，少人购读，其失望尚有限：若吾中华古国，竟不能比于希腊、罗马之以学术文艺影响全世后来，且不能比于意大利、爱尔兰之得其道以复兴。（彼皆知利用本国之文字文学，为其*治独立革命之先驱及原动力。）此其摧心丧志，真无穷也！呜呼！今日国人之言爱国，言救亡，言民族之复兴，文化之保存者，何不于此（保存汉文汉字，发挥利用旧诗）加之意哉！

○五十

宓撰编《空轩诗话》既毕，其日适为乙亥人日。（民国二十四年二月九日，）亦即海伦女土在沪结婚之日也。宓深伤感，爰题二诗于诗话之后：

“渐能至理窥人天，离合悲欢各有缘。侍女吹笙引凤去，（改用李义山诗句，）花开花落自年年。”（参阅本集卷九《落花诗》）

“殉道殉情对帝天，深心微笑了尘缘。闭门我自编诗话，梅蕊空轩似去年。”（参阅本集卷十三《空轩诗》）

先是海伦有函询我能否即赴沪，予以中华书局严定期限催迫缴稿，拟先赶速撰完《空轩诗话》，故未即往。而海伦遽赋于归。某君尝谓宓“重视其诗，过于生活及爱情”。呜呼！斯岂予之所欲择者哉！予平生所遇之女子（１）理想中，最完美最崇拜者，为异国仙妹（见前。）（２）实际上，予爱之最深且久者，则为海伦。本集之诗可为例证，凡题下不注姓名之情诗，皆为海伦而作者也。其（３）以旁观友情，而了解子最深者，为暹罗陈仰贤女士。（今为暹罗苏迪君ＳｏｄＫｕｒｍａｒｏｈｉｔａ之夫人。）若夫（４）吉水欧阳采薇女士，（宋欧阳修三十二世孙女，今为吴之椿君之夫人。）予仅为作三诗。（本集卷十三《四十初度怀人诗》第四首《五月六日感事作、甲戌中秋》。）顾近年北平各报章（《世界画报》、《清华周刊》、《老实话》等等）屡以此为嘲讽子之材料，亦可见野史荒唐，甚易失真。而昔希腊阿里斯多芬尼氏编演《云》Ｃｌｏｕｄｓ一剧，竟以其友苏格拉底为诡辩派之代表，人事之颠倒穿错，皆类此矣。至于（５）故妻杭县陈心一女士，忠厚诚朴，众所共誉。然予于婚前婚后，乃均不能爱之。予之离婚，只有道德之缺憾，而无情意之悲伤。此惟予自知之。彼在当时痛诋予离婚，（使予极端痛苦，几于殒身。）及事后屡劝予复合者，皆未知予者也。（尤非爱予者也。换言之，即不愿予快乐康健有益于世，而必欲杀予而自居于行仁义者也。）试翻读予之诗集，一切自见。予之情志固不难知，予敌予友，当可共谅。予恒言，道德乃真切之情志，恋爱亦人格之表现。予于德业少所成就，于恋爱生活，尤痛感失败空虚。然予力主真诚，极恶伪善。自能负责，不恤人言。且敬事上帝，笃信天命，对人间万事，一切众生，皆存悲悯之心，况于亲交之友（如已殁之碧柳）及深爱之女子（如别嫁之海伦，）岂有不婉解曲谅，而为之诚心祝福者哉！予对人但有爱恕，对已不免矜怜，于公共之事业责任则阻勉竭力，于一已之快乐享受则牺牲无怨。如此而犹讥诋予，刺激予，多年不休者，斯乃愚盲残虐之尤，岂知我爱我之人哉！予之真正道德观念，及对人生之经验理解，将于拟著之《人生哲学》及长篇小说中叙述之，今后不再谈论，不再解释。须知凡古今中西之人，其生活及事业，皆有外阳（功业、道德、思想、责任。）与内阴。（生活、婚姻、恋爱、情感。）之二方面，而诗人文人尤为显著。表里如一，乃为真诚；情智双融，乃为至道；阴阳合济，乃为幸福；窥此二者之全，乃为真知；由此二方面竭力帮助，乃为真爱。予自觉平生最能知吾之友，且最爱吾之友，但吾之友则鲜能知我，且毫不思所以爱我。予于此实有深悲。彼纳妾、狎妓，而以予之模拟但丁及雪莱诗体为离经叛道；彼诈财殃民，而以予之读古书、作（今通曰写）文言为自暴自弃。呜呼！若此之人士，若此之亲友，予只有虔诵耶稣基督之言曰：上帝乎，“众不知所为，其赦之”。（见《新约路加福音》第二十三章三十四节）而《吴宓诗集》及《空轩诗话》固非为若辈而撰作，而印行，若辈亦毋得取读也。

○补录一

张孟劬先生（尔田）《沁园春再挽晦闻》云：“畴昔相知，自许千秋，惟曹与君。忆甘陵结客，曾经名见；洛阳作赋，如此才横。酹起陶潜，重邀李白，何日樽前细论文？《春秋》笔，叹《诗》亡不作，泣凤伤麟。　纷纷竖子成名，只我辈楼迟行路尘。问坏空成住，到头谁幻？黄农虞夏，过眼皆陈。语可当薪，《玄》真覆酱，犹有侯芭后死人。（谓君门人吴雨生宓。）归休了，算交亲有泪，天地无情。”按此词应录入《空轩诗话》第九条。

○补录二

民国二十四年三月八日，电影明星阮玲玉在沪自杀。遗书谆谆以“人言可畏”为言，宓遂作《挽阮玲玉》诗一首云：“盖棺世论本寻常，犹惜微名最可伤。志洁身甘一掷碎，情真艺使万人狂。繁华地狱厄鸾凤，血泪金钱饱虎狼。我是东方安诺德，落花自忏吊秋娘。”按安诺德ＭａｒｒｈｅｗＡｒｎｏｌｄ吊某歌妓舞女之《挽歌》Ｒｅｑｕｉｅｓｃａｔ，宓所译，见本集卷五第三第四页，详解见本集卷末第七○页。《落花诗》见本集卷九，《忏情诗》见奉集卷十三。黄晦闻师集中，屡有涉及秋娘之诗。