年第期（总第期）
大山深处（随笔）-----————————-----蒋国泰每每提起那段在深山之中执教的经历，我的心中总涌动着一股波潮，让我思绪翻滚！——题记（一）大学毕业，在乡初级中学执教半年后，我被分配到该乡一所最偏僻的村级小学任教。我独自一人，挑着一口木箱，一床被褥，翻山越岭地来到了这所学校。映入眼帘的学校，让我吃惊不小:学校是一幢老式木楼，上下两层。下层是村委用房，上层才是教室。踏上进教室的木楼梯，踩上去便咯吱咯吱地作响，楼板也是木制的，通过楼板的缝隙，可以窥见楼下的动静。教室里，课桌椅高高低低参差不齐；一块架在一张方桌上倚着墙壁的木黑板，许多地方都脱了漆，露出了木头的本色；墙的两侧，木窗虽敞，却只有塑料纸在风中瑟瑟发抖。学生还没来——第二天才是开学的日子。我把我的行李放在楼梯间的小房子里:小房子有一张旧木床，已算是最佳的配置。当我刚放下行李，楼梯上响了沉闷的脚步声。“你是蒋老师么？幸会，幸会，我是这里的代课教师，我姓罗”正是未见其人，先闻其声。我赶紧到门口迎接，只见一个胖墩已立门口，笑容可掬。“正是，罗老师，我初来乍到，人生地不熟的，请多关照。”“那是自然”罗老师爽然答道，满脸的笑，把眼皮都挤到了一处。“我们这里条件艰苦，公办老师很少驾到，何况象你这样的大学生，是破天荒的头一回来到。合作愉快！”说完，她伸出肉感十足的手，握住了我的手。我似乎有点受宠若惊，也有点五味杂陈:古代官僚被贬充军的感觉此时也杂在其中。“合作愉快！先请你介绍一下这里的基本情况。”“好的，这里有四个年级，分成两个班，一、三年级一个班，二、四年级一个班，上期我教的是二、四年级，这期首先由你来选，看你愿意教哪个班？”“那你仍教二、四年级吧”“好的，那就这么定了，明天就要开学了，我们各自准备一下吧。”“好吧，”我说，“新学期的准备工作要做些什么？”“随便，随便，明天只要报一下名，掌握学生到校惰况就行。”“那好吧，谢谢你。”虽然条件简陋，但我尽我所能，为开学做了一些准备，使得教室里有点点新学期的气象。一、三年级本应到二十三人，开学第一天只到了十九人，还有四人情况不明。在开学的第一天，我给孩子们上了一场以“我是小小鸟，总有一天会飞出大山”为主题的课，孩子们似懂非懂。老实说，与儿童打交道，平生还是第一次，或许，我说的话，有点对牛弹琴的味道。“老师，您写的字真好看。”一位三年级的女同学带着羞涩对我说。“那好呀，我想有一天，你写的字也有老师的好看！”下午放学后，我决定请已到校的同学做向导，到四位未到学校的学生家去看一看。孩子们象快乐的鸟儿，领着我在大山之间行走。“老师，我们这里的路太难走，你可要小心哟”“老师，您也要到我们家里去哟”“老师，您是第一次到我们这里来吧，您太辛苦了！”孩子们一路走，一门不住地跟我说话，跟小鸟一样的叽叽喳喳。我从他们的话语中中发现他们出乎内心的童真。在山路上走了许久，我不停地问他们还有多远。“远着呢，还要翻过几个山头，才能到我们家。”“老师，您是不是觉得有点远呀”我跟在孩子们的身后走着，觉得有点累，有点渴，孩子们似乎看出了我的窘相“老师，您第一次走我们这样的路，还不习惯吧，可我们几乎每天走这样的路，已经习惯了。”“嗯，我真有点赶不上你们哟”我拍了拍腿。“那么我们歇一会儿吧。”有个孩子从路边搬来一块石头，让我坐下，他们自己仍在欢呼雀跃。……休息一会儿之后，我们继续赶路。很快就走到了尽头:一条小溪，横亘在前头。小溪里头，每隔一点距离，就摆上一块块大石头，孩子们大一点的先一步踏一块石头过去，再回过头来牵后边小一点的同学。这群孩子就这样互帮互助，过了溪。我小心翼翼地踩着石块，摇晃着身子，费了好大的劲才勉强过去。过了那溪，路越来越陡峭，也越来越狭窄，有的地方刚好容下一个脚掌，走在上面，我真有点胆颤心惊的感觉。可孩子们如同猿猴一样敏捷地翻越过去，然后回过身来牵着我的手走。“还有多远呀？”我有点急切地问。“远着呢，还有几个凹”“还有几个凹？”我心里犯嘀咕。“老师，您吃不吃这个？”一名女同学从书包里拿出一个黑乎乎的东西，塞到我手里。“这是什么？”我疑惑地问道。“这是荞麦粑粑。”那位女同学说，“我妈妈给我准备的中餐，今天放学早，我还没有吃呢。”“你怎么自己不吃呀？”“我这儿还有。”说着，她又从书面里摸出了一个。我的确饿得不行，便拿着啃了起来，硬梆梆的，一口下去，才现几颗牙印，须持续下力，才能啃动它。嚼在嘴里，起初有点苦涩，后来才觉得有些许清香。一点东西下肚，体力也恢复了许多，我继续跟在孩子们身后，向他们的家方向攀缘而去……（二）“难为这些孩子们啦，每天上下学，在山间溪畔的路上颠簸奔走的时间和劳累，可想而知。”我这样想着。“老师，吴德宝的家就在那边”有一位同学指着一座低矮的小木房说。“噢，那好，首先我到吴德宝家去看一看”孩子们簇拥着向吴德宝家走去。到家门口时，我才发现所谓的木房子，就只有几根木柱支撑着，墙壁是用竹片和着泥筑成的，由于年代久远，有的泥已脱落，墙壁到处漏风。一个小男孩正佝偻着身子在灶边生火，一张木床上躺着一个老太。“吴德宝，你快出来，新来的老师看你来啦！”那男孩抬头一望，便放下柴火，扭头就跑。“德宝呀，老师来啦，快叫老师进屋坐。”那老太一边用低沉的声音叫唤着吴德宝，一边吃力地想坐起来。几个孩子眼尖手快，飞快地截住了吴德宝，我走上前，抚摸着他的头，说道:“德宝呀，老师不是老虎，见了我你为什么要跑呀？”只见德宝眼泪直奔，呜呜地哭了起来。“老师呀，你看我们家这个样子，还能送得起孩子的书么？”听到这揪心的话，看到这如此揪心的场景，我的心也揪心地痛。“孩子爸妈呢？”我低沉地问道。“孩子爸出门做工夫去了，孩子他妈因嫌家贫，跟着别人跑了。”老妇人泪眼婆娑地说。“孩子他爸什么时候回来？”“我也不晓得，大概要到天黑。”“德宝奶奶，你不用担心德宝的学费，明天让德宝来上学吧”我动情地说道，“德宝他爸回来，我会再跟他说一说”。“吴德宝呀，明天来上学，不管有多大的困难，老师与你一起想办法解决，好吗？书一定得读。”我又一次抚摸着他的头，我发现他热泪盈眶，点了点头。这使我想起了自己读初二时候缀学在家的情景，如果没有谭质彬老师亲临我家，劝说我父亲让我去读书，我也面临失学的困境……“德宝奶奶，吴德宝，我还要到别的家去，我先走了”“老师，您真是好人，德宝谢谢您”老妇人感恩戴德，千谢万谢，让我的内心有说不出的五味杂陈。“德宝呀，你替奶奶送一送老师，他是你的恩人！”“德宝，你好好照顾奶奶，明天来上学，德宝奶奶，我改天再来看您！德宝他爸，明天也抽空到学校来一趟，我跟他谈一谈。”离开吴德宝家时，我的心情是十分沉重的，在大山深处，由于大山的桎梏，家庭的贫困，扼杀了孩子们的梦想和希望，使他们一代又一代地困在山中，找不到出路。我和孩子们继续在崇山之间奔走，去找另三个家庭的不幸的故事……（三）我一心情沉重地，跟着那些孩子在群山之中走着，山中风景很美，却无法勾起我的诗情画意。只要想到吴德宝的遭际，什么雅致都变成虚无。“老师，我家就在那棵大树旁边”那个拿荞麦粑粑给我吃的小女孩说。“噢，我们大家一起到你们家去歇一会吧。”“好呀，老师，您是第一个到我们家的老师！”小女孩看起来很兴奋。我和孩子们都加快了脚步，以期能很快能到那小女孩家歇歇脚。可是，走了很长一会儿，还是没有到她家，这正是“望见屋，走得哭”的山路“奇妙之处”吧。或许是望梅止渴的牵引，我还是耐着心走着。“老师，到了。”小女孩快乐地对我说，接着她大声喊“妈，妈，老师来了，老师来了！”“老师来了，快进屋，快进屋”孩子妈正在喂鸡，风风火火地边在衣服上擦手边上前来迎我。“其他同学也快进屋吧。我去烧点开水，喝点开水再说”她说着，便去火炕里拿炉锅烧水。“不要开水，看有没有凉茶，喝凉茶便好。”“秋良，你去帮老师倒点凉茶。”说话间，我抬起头四周望了望，同样是竹片和泥巴筑的墙壁，只是没有脱落泥巴，屋子里有几件老家什，虽旧却被抹得光亮，墙头还挂在些玉米、辣椒之类，可见这小女孩家并非吴德宝一贫如洗。我正在观察时，听见外面有人干咳着走了进来，那秋良忙喊“爸，老师到我们家来吔。”“老师？这么远来我们家？”秋良爸似乎有点不相信，“就这个后生子，到我们学校？不可能吧！”“是的，是的，他就是我的老师”“好，好，好，老师好！到我们这里来一趟，很不容易的，真是辛苦你啦！这是前世修来的福气，有老师到我们这*地方来。”“你好，我姓蒋，是这一期来的老师。”说着，我起身迎接。“别起身，你好好休息，”那汉子朝里喊，“老师是稀客，你要好好招待好。”说着，他一个健步冲到鸡舍去捉鸡，鸡们很快便到处扑腾。于是他呼唤秋良及其同学一起围鸡。眼看他们把一只鸡逼入一个死胡同，那汉子猛然一扑，抓住了鸡的尾巴，只见那鸡奋力一飞，他的手里便只有了一两支鸡毛，而那鸡在另一个石头上直叫唤。“秋良爸，鸡暂且留着，下次再来吃吧，还有三位学生今天没去学校，我要到那些学生家看看。”我说，“你认识这三个学生么？”“那三个学生？看我晓得么？”我便把那三个学生的名字告诉了他，他说，佃伢子不认得，要看家长。于是我拿出学生花名册，一一和家长对上号。“我们这条冲水，只有李桂华，另外那两个，走反了水。”“啊？那李桂华家还有多远？”“还有大约八、九里路，而且路更加难走，要么，我带你去。”“那就谢谢你。”“说哪里话，古远山间的，你都不辞辛苦，为了我们的孩子们，我们应该谢谢你才对呢！”“那我们走吧，同学们，走。”于是我们一起向更远的山旮旯走去。渐渐地，又有两三个孩子回到了自己的家。他们的家都大同小异，均是木柱子，竹篱墙，只是有些已修补，旁边建了各不相同的牲口舍。这些孩子都十分急迫地想让我到他们家去做客，我和秋良爸便到他们家小坐一会儿，喝了凉茶，捧上点山间的花生薯片，便继续往前赶。路一阵紧似一阵地难走，高一脚低一脚地，步步都得小心留神:冷不防路边伸来一丛刺，挂着衣裤和鞋袜；防不胜防头碰着崖壁隐隐作痛……幸亏有秋良爸在前头不时提醒，为我挡刺开路，否则，我会寸步难行。每一个岔路口都有学生分流，最后只剩下我和秋良爸。每到一个岔路口，我都要叮嘱孩子们一番:“注意安全，及时回家。”孩子们同时也迫切地希望我到他们家里去作客，我只好说下次一定去。“那坎上的人家，就是李桂华家”秋良爸指着山冲那一边说，“从这里到那儿，弯弯绕绕地，还要走两三里路”一听如此，我的心一阵紧，李桂华的细伢子，要走这么远才能有伴与他同行，真是太犯难了——我都犯难。“山里娃上学太不容易了！”我对秋良爸说。“确实如此，一般情况是上学长辈送出来，让他找到同伴后长辈才返回，放学时长辈亦来接。这样才放心些。但也有危险，山中的虫蛇多，而且一旦下雨溪水暴涨，更危险。因此，山中孩子上下学总是提心吊胆的。”听到这些话，我的心极不能平静，我只知道我自己读书时艰辛，想一想这些山里的孩子，我的艰辛又算不了什么。（四）望见了李桂华的家，我和秋良爸继续朝他家走去。有的地方其实没有路，只有一道发大水时被洪水冲刷而成的沟坎，弯弯曲曲高低起伏石头突兀，杂毛杂草的，显然很少有人在行走。走在这样的地方，我只好手脚并用，更外小心翼翼。……终于走到了李桂华家里。他家名义上可叫家，实际上只是搭在崖壁的一个茅棚:三面是用圆竹支撑，另一面就是壁崖。里面分成两部分，用篾片分隔。秋良爸大声喊:“桂华叔，桂华叔，你在家么？”开始时无人应答，后来才有一个小孩从一个坑里钻出来，羞怯而好奇地上下打量着我和秋良爸。我也打量着眼前的这个小男骇:他活象电影里的小乞丐，篷头散发，衣衫褴褛，消瘦的脸蛋折射出生活的艰辛。“你是李石峰？你爸爸呢？”我问那孩子。“这是新来我们学校的老师。”秋良爸介绍说。“噢，老师好。”那孩子有些淡然地说，“我爸到山那边锄草去了。”“你今天没去学校，怎么的？”我问那小男孩。“不去读书了，在屋里做点事。”那小男孩轻轻地说。“你能不能把你爸叫回来？”“叫回来搞么子？反正我不读书了，叫回来也没用。”“小小年纪就不念书，还能做什么事呢？”我抚摸他的头说。“我就不读，不读。”李石锋似乎有些倔强。我们正在谈话的时候，对面山凸上出现了一高两矮三个身影。秋良爸一眼就看出那高的就是李桂华，便放开喉咙大声喊道“桂华叔，桂华叔，快点回来，石伢子的老师来了哟。”声音在大山之间回响着，真是一呼百应。“噢，就回，就回”对面回应着。我们在李石锋家等了许多，终于等到了李桂华一瘸一拐地走了回来，他身后跟着一个五六岁的小男孩和一个约摸十二三岁的小女孩。小男孩身上穿一身米红色的花衣，显然是小女孩穿不了才让他穿的，小女孩则穿一身成人妇女的衣服，衣服的边缘没过了膝盖。他们都篷头散发，灰头土脸的，活像一群乞丐。见此情景，我的心里一阵寒颤，愣在那里，不知如何开口。秋良爸开口打了一个圆场:“桂华叔哟，你的腿怎么啦？”“唉，别提啦，真是人背时，喝水都塞牙。一个月前，我看到一条大蛇在路坎边就准备去捉，不曾想蛇没捉到，人却跌到坎下，摔得我半天起不了，我还以为自己要去见阎王爷了呢。幸亏我大妹子看见，他们三姊妹合伙把我弄回了家。我在床上躺了十几天，真是没办法，要不地里种的家伙都荒死了，所以才瘸着脚去扯草。”“这是我们村上新来的老师，他看到你家石伢子今天没有去学校，所以专门赶了过来。”“这么远的山冲旮旯赶过来，真是辛苦老师了！”“不辛苦，石峰爸。今天我来，主要是想了解一下你们家的情况，请李石峰去上学。”“我家的情况你都看到了，我没能力去送孩子的书呀！”“你家的情况我都知道，这么小的孩子可不能不念书，这样吧，学费问题暂时缓一缓，先让石峰上了学再说。”我把问题的症结摊开来说。“那就要看石伢子的态度，我不勉强。”李桂华有点像打擦边球。“孩子还小，不懂事，送读是父母的职责，你应该让石峰去读书。”“老师都把话说到这个份上了，你就让石伢子去读书吧。”秋良爸敲着边鼓。“那好吧，我明天就让石伢子到学校去读书。”李桂华勉强答应。“我必须去鼓一鼓李石峰的气，才能放心”我心里想。于是，我找到李石峰，只见他眼睛里噙着泪花，很显然他已听到了我们的谈话。我上前再次抚摸着他的头，没等我开口，他便先开口了:“老师，我去！”“那好呀，明天学校见！”“那你们好好休息，我们回去了”“好，老师，真是谢谢您，您是石伢子的再生父母，遇到您，真是石伢子的福气。……”“李桂华，你言重了，言重了……”我在离开的时候，没有看到那个女孩，她本也是上学年纪，要上再管上她，我确实有点力不从心，鞭长莫及。……从李桂华家出来时，日头已经没落西山。返回的路途一样地难走，但毕竟心里又落下一块石头，有些许的惬意，所以也没感觉路途之远。沿途，秋良爸说了许多关于他们山村的话题，我时不时也发表一些感慨。不经意间，天色渐渐暗了下来。“今天，你就到我家住下，明早返回学校吧。”秋良爸提议说。“我还是今天回学校，我得准备明天上课。”“到什么山上吃什么歌，到了我家吃了晚饭再说。”“好吧”一听到晚饭，才觉得肚子里叽哩咕噜的，的确有些饿得慌了。为了分散对走路的疲惫的感觉，我们一路找话说，这样终于到了李秋良家。“你们去得真久，饭菜晾了又热，热了又晾，有几个回合了。”秋良妈半带埋怨半开玩笑地说。秋良爸把事情的原委一五一十地讲了出来。“这样的老师好了不起，要是别的老师，才懒得管那么多呢！秋妹子，在这样的老师手里，你要好好读书哟。”秋良妈一边上菜一边嘴里叨咕着。“蒋老师，我自己煮的米酒您要不要喝一两口？”“好呀，正好解解乏。”于是秋良爸拿来两个大碗，为我和他自己各自盛了满满的一碗。（在线责编 范丹丹）作者简介天山漫笔嫣 然｜生命之树王卫民｜紫薇赵晏彪｜心灵的家园创作的牧场——评张继炼小说集《遥远的牧场》邢海珍｜生命之树与诗意的年轮——森林诗人吴宝三的文学之旅李凤臣｜麦收裴海霞｜问佛（散文）三色堇｜大雁塔，铎声阵阵（组诗）王立世｜时间带着一块糖——评赵少琳诗集《纯棉的琴键》中国作家在线+作家文学爱好者都