TUhjnbcbe - 2021/8/5 4:53:00
★《卫报》《华尔街日报》年度历史图书，一部引人入胜的地中海史诗16世纪下半叶，基督教欧洲在东地中海全面遭遇奥斯曼帝国的挑战，从教宗到平民、从商人到海盗，无不受到冲击和影响。接续布罗代尔《地中海史》，本书包罗现代早期欧洲历史的方方面面，呈现地中海世界纷繁复杂的面目。★媲美《马丁·盖尔归来》的微观史学力作，透过个人命运照亮整个时代当奥斯曼土耳其遭遇基督教欧洲，东西方争霸如何影响普通人的生活与命运？是选择坚持本心拼死一搏，还是委曲求全另谋出路？宗教信仰、民族认同、忠诚观念如地中海浪潮般起起伏伏。追寻代理人的足迹，聆听一段被遗忘的阿尔巴尼亚家族往事。★权威历史学家推荐，牛津大学教授走遍欧洲，以二十年求索复原失落的世界诺埃尔·马尔科姆遍寻欧洲档案馆，寻访书中主人公的蛛丝马迹，提炼出传奇般的冒险故事。“本书既是无可挑剔的原创研究成果，也是有关欧洲东西方、伊斯兰与基督教世界关键历史时刻的精彩作品。”（大卫·阿布拉菲亚，《伟大的海》作者）前言大约二十年前，正当我在阅读一本关于奥斯曼帝国的16世纪意大利书籍时，后颈的汗毛竖了起来。作者引述了一篇关于奥斯曼帝国主要欧洲省份的论著，由安东尼奥·布吕尼所写；这本书在讨论阿尔巴尼亚人的部分写道，相关信息可以在“他们的同胞布吕尼”的作品中找到。这则引述指向一份由阿尔巴尼亚人撰写的有关（至少部分有关）阿尔巴尼亚的文献。这对研究该国历史的人来说意义非凡，因为这似乎是首部由已知姓名的阿尔巴尼亚作者撰写的此类作品。此前我从未见过有人引用这一文献。进一步调查后我很快确认它从未出版、藏地未详，总之，罕有人知。有本现代阿尔巴尼亚教科书似乎从中摘引了词句，但仅包含上述16世纪意大利书籍在引用布吕尼作品时提到过的一处细节。而安东尼奥·布吕尼本人似乎是个无名之辈，几乎没有在阿尔巴尼亚历史上留下过踪迹。我只在彼得·巴特尔——当代书写阿尔巴尼亚的西欧作家的老前辈——的一部作品中看到有一处提及此人，彼得·巴特尔指出，一位叫那个名字的人据说于16世纪晚期某个未知时间在罗马代一位犯错的教士（此后他成为阿尔巴尼亚的一位主教）求过情。这一阶段，再无任何发现。当然，很有可能布吕尼的论著未能以任何形式幸存至今。但我知道在文艺复兴时期的意大利，*治－地理学抄本论著十分受欢迎，常被抄写多份流转传阅；鉴于意大利图书馆和档案馆的非凡馆藏，收录这一论著某个副本的地方可能并不少。年复一年，我尝试多种方式寻找它，其中一些方式较有条理，另一些多多少少有些随意。但最终是好运而非技巧和努力帮助我找到了它。在近期一篇意大利博士论文中，作者详细列出了梵蒂冈图书馆庞杂手稿的完整目录；正在阅读之际，我看到布吕尼作品的标题赫然在列。十分钟之内，我预定了飞往罗马的航班。当我终于将布吕尼论著抄本拿到手中时，我发现它的篇幅不及预期。尽管这个抄本的确写了这个国家的很多有趣之处，但它并不是专门写阿尔巴尼亚的。不过，这个抄本格外引人入胜，特点鲜明，与这一时期西欧学者关于奥斯曼帝国的常规历史叙事截然不同。它由一位深知内情的人所写——作者既不是在伊斯坦布尔获取二手信息的外交官，也不是途经言语不通的地域的旅行者。我决定亲自誊抄这部作品，找一个合适的学术园地发表，并对它进行简短介绍。但真正的问题此时出现了。在介绍这部作品时，我必须说明安东尼奥·布吕尼是谁，以及他是如何、何时、为何写下它的。一些关于他生平的线索，包括他与摩尔达维亚流亡统治者相当令人困惑的关系，在文本之中可以看出。但除此之外，抄本中仅有两处关于他的细节。一是他的名字，抄本称为安东尼奥·“布鲁诺”而不是“布吕尼”，试图以此为基础发现他的更多信息几无可能，因为其姓氏的两种拼法在意大利文化和历史中比比皆是。二是他出生的城市名字Dolcigno或Dulcigno——今天黑山的乌尔齐尼。乌尔齐尼的乔瓦尼·布吕尼曾是当地的大主教，所以我决定从他入手，期望发现二人有家族联系。渐渐地，在好运和旷日持久的研究工作帮助下，我拼接出了布吕尼家族史的部分片段，并开始追索安东尼奥·布吕尼几个最近亲属的故事——他的父亲、叔伯和表兄弟——直到这时，我终于意识到自己面对着更为宏大的课题。这是一段尤为丰富的家族往事，其中偶有真正的戏剧性情节，它们与16世纪欧洲历史上的一些重大事件紧密交织在一起，尤其是那些涉及基督教世界与奥斯曼世界之间关系的事件。多年来，我一直在研究早期现代时期这两个世界相互碰撞又彼此往来的方式。西方基督徒与奥斯曼人之间互动范围广泛，一方面开展间谍活动、情报收集和外交（包含译员的本职工作），并以此为基础进行战争和劫掠，一方面又开展贸易、合作或实际上被奥斯曼人雇用。安东尼奥·布吕尼家族的成员在不同时间和地点参与过上述所有类型的互动。由此，本书的构想逐渐成形。我有两个基本目标，一是描述这个尤为有趣的群体的经历、冒险和成就，二是以他们的集体传记作为框架，以之为基础构建这一时期东西方关系与互动的更宏大、更具主题性的阐释。这里涉及的主题多种多样，不仅包括塑造那些国际关系的大规模外交和战略议题，还包括粮食贸易、海盗和海上劫掠、囚犯交换和赎买、海战、伊斯坦布尔的间谍活动，以及译员扮演的角色等等。在书中，我常常会跳出传记叙事框架转而讨论这些议题，因为它们并非题外话，而是本书主旨的一部分。随着研究的推进，第三个目标随之出现，即在书中多处简要阐明阿尔巴尼亚地区的历史，并强调阿尔巴尼亚有时以惊人的方式参与了这一时期欧洲历史的诸多领域。阿尔巴尼亚历史学家关于16世纪的记载相对较少，他们更为