点
击
上
方
关
注
文
明
和我们一起看文明知中国走世界■古巴，年4月。
在中国，像刘远这个年纪的人，几乎都会有一种很浓烈的“社会主义情结”，他们的青春就是伴随着《共青团之歌》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《山楂树》等苏联歌曲度过的……今天，当刘远真正靠近并且走进这些曾经的以及仍然坚守的“社会主义国家”时，时空交错中，他感觉到的是终于实现了一个久远的梦想。
红色影像之旅
拍摄一个时代的痕迹
文、图/刘远
刘远，曾经满怀社会主义革命理想的一代中国人中的一员，如今已成为一位几乎走遍世界的自由摄影师：他住在中国南方一座城市的私人别墅里，驾驶着属于私人的越野车，但他的内心世界仍然*牵梦绕、流连在过去与今天的记忆中。
——那日松
朝鲜NORTHKOREA
了解朝鲜
上个世纪50年代初在朝鲜半岛爆发的那场战争，在中国人的心里留下了深深的烙印。我们父辈那一代有成千上万人唱着“抗美援朝”的战歌，“雄赳赳气昂昂 ”，投入这场战争，有许多人把生命永远留在了这块土地上。如今半个世纪过去了，中国已经发生了翻天覆地的变化，而朝鲜—我们当年一个战壕里的战友的情况却鲜为人知。
年2月8日（农历正月初二）早上，我和太太在辽宁丹东火车站登上了前往平壤的国际列车。
丹东和新义州只有一江之隔。我们乘坐的国际列车只用了几分钟时间， 大桥就进入了朝鲜北方最大的城市新义州。
■朝鲜，平壤，年2月。
出发前旅行社的人就告诉我们一些到朝鲜旅游的注意事项，如不许带手机，不许带摄像机，不许带望远镜，不许带电脑，新义州到平壤沿途不许拍照及摄像，旅游期间对落后和不好的景物不要拍照，不准探亲访友，对朝鲜的*治经济状况、对金日成主席和金正日书记不要妄加评论，拍纪念照时不许模仿领袖姿势，参观板门店军事分界线时不要和韩国的士兵打招呼，等等。
列车停在新义州车站，许多穿制服戴大盖帽佩戴金日成像章的人员上车进行检查。检查非常详细，每个卧铺包厢只能留下一个人，其他人在过道上等候。被检查的人要把携带的所有东西都从身上和箱、包里掏出来接受检查。一位女检查官手持环形探测器对乘客全身进行检测。如有书刊和光盘还要拿到另外的地方进行鉴别。一位男检查官拿起我摄影包里装有28～mm镜头的佳能1DsMARKⅢ相机，连忙叫另外几个检查官前来观看，他们似乎感到有些诧异。我怕引起误会，连忙打开相机的显示屏回放在丹东拍的照片，并让他们试拍了几张。他们确认这只是一台块头较大的照相机后，脸上露出了笑容。
列车在新义州车站停留了三个多小时，终于在下午一点半左右开始向平壤出发。新义州距平壤只有公里，但列车行驶了6个小时才到达，由于电力不足，列车走走停停，晚点是常有的事。
第二天一早，金先生和金小姐就在酒店大堂等着我们，还有一位司机。金小姐开玩笑说，我们三个人陪你们两个人，还有一部专车，你们是我们接待过的待遇最高的“贵宾团”。
我问金先生和金小姐，在朝鲜拍照有没有什么规定？金小姐说没有什么特别的规定。金先生补充说，在市区内可以拍，出了市区不要拍。
■朝鲜，平壤至新义州途中，年2月。
年夏天，我在吉林参加一个会议时，曾参加过朝鲜边境一日游，去的是朝鲜北部边境小镇会宁。这次去朝鲜，感觉比十一年前已经宽松了许多，街道上也见到有人摆摊了。但是在旅游期间接待方还是尽量避免我们接触老百姓。每次在旅游景点，我们都见到有持枪的军人或执勤人员在周围警戒，几百米外的行人都被拦住不许靠近。
我很想了解朝鲜农村的情况。金小姐告诉我说，朝鲜农村实行的是合作农场制度，农场成员集体劳动，集体分配，农村住房也是统一建造，按人口分配。农村集体劳动的场面我在当年下乡插队时曾亲身经历过，这次在朝鲜看到田野里人们成群结队地干活，地里还插着许多写有标语的红旗，仿佛又回到了当年。
在从平壤返回新义州的列车上，我所在的卧铺包厢只有我和太太两个人。于是我就把门一关，拿出相机拍了一路。快到新义州时，我把这一路拍的存储卡换了下来，同时也做好了出境时万一查出来被删除的思想准备。
列车到了新义州车站，照例是几个小时的检查。幸运的是检查官在仔细翻看了我太太用佳能G9相机拍照的内容并删除了一些画面之后，大声用汉语说了一声“好！”就走了。可能他以为我们只拿了这一个相机。于是这一路拍的内容得以保留。其实我只是如实记录而已，并没有故意拍摄落后面貌的意思。即使在我们国家经过多年高速发展的今天，也仍然有不少比朝鲜边缘山村更贫穷的地方。只不过我们今天的观念已经不再把这些反映落后的图片看作是有损国家形象的洪水猛兽了。
■朝鲜，平壤，年2月。
俄罗斯RUSSIA
我的俄罗斯情结
我们的父辈和我们这代人，可以说都是从小读着苏联小说、看着苏联电影、唱着苏联歌曲长大的。小说《钢铁是怎样炼成的》、电影《列宁在》、歌曲《莫斯科郊外的晚上》、芭蕾舞《天鹅湖》，还有高尔基的《海燕》、马雅可夫斯基的诗等等，这些优秀的艺术经典都在我们心中留下了不可磨灭的印记。
自从车轮进入俄罗斯大地的那一刻起，我心中半个世纪的俄罗斯情结终于找到了归宿。多年来在小说、电影、油画和梦想中的俄罗斯，终于展现在我的眼前、我的脚下和我的怀抱中。虽然她并不像想象中的那么完美，但我终于亲眼看到了她、亲手触摸到了她。
在路上，经常会遇到有人站在路边竖起大拇指拦车。翻译说，在俄罗斯所有车辆都可以当出租车，所以在路边拦车非常普遍，甚至路过的警车也会停下来，讲好价钱就会把你送到要去的地方。
我们走过的城镇，房屋基本上还是几十年前的老建筑。我们一路上住宿的所谓三星级酒店，普遍设施陈旧，条件相当于中国的招待所，但价钱却不便宜，每晚要多美元。许多酒店的电梯里只能容纳两三个人，上下轰隆直响。房间里还是上个世纪七八十年代的装修，空间不大，床更窄小，只有八、九十厘米宽，方形的大枕头占到差不多一半。许多酒店房间没有电话，摆放着只有十几寸的旧电视。
俄罗斯男人个个喜欢喝酒，翻译说，在冬天的夜晚，不论是谁见到雪地里的醉汉都会把他拖到自己家里过夜，要不然他就会被冻死。而俄罗斯女人则个个喜欢抽烟，经常能看到她们在大街上吞云吐雾。年轻女郎大多身材姣好，衣着暴露，泼辣大方，当发现有人给拍照时，不但不反对，而且马上摆姿势，甚至做*脸、抛媚眼，煞是可爱。
不知是不是俄罗斯人特别喜欢在夏天结婚，我们这次俄罗斯之旅走到哪里都能遇到结婚的新人，先后不下十几对之多。俄罗斯的婚礼除了去教堂举行仪式外，还有一大特点，就是向二战烈士墓或纪念碑献花，对先烈表示缅怀之情。这与我们中国的婚俗有着天壤之别。
■俄罗斯，莫斯科，年7月。
古巴CUBA
徜徉加勒比
提起古巴，我首先想到的就是几十年前小时候每个月凭证供应的古巴糖—是那种浅黄色的砂糖，还有在上小学时学过的一首歌：美丽的哈瓦那，那里是我的家。明媚的阳光照新屋，门前开红花……
如今这首歌除了开头的这几句，后面的都记不起来了，当年经常吃的古巴黄砂糖如今也很难见到了，倒是享誉世界的古巴雪茄这些年来越来越多地出现在国内的一些高档消费场所，据说一支就要多块钱呢。
今年春天，我终于有机会踏上了遥远的加勒比海中的古巴岛。
古巴是世界主要产糖国之一，被誉为“世界糖罐”。工业以制糖业为主，人均产糖量居世界首位，蔗糖的年产值约占国民生产总值的40%。农业主要种植甘蔗，甘蔗的种植面积占全国可耕地的一半还多。
除了蔗糖以外，古巴享誉世界的特产就是雪茄烟了。在哈瓦那的国营专卖店里最好的雪茄要20美元一支，几乎相当于一个古巴工人一个月的工资。但在我们参观的一家小型卷烟工厂的专卖店里，最贵的雪茄是10美金。而当我们在卷烟厂里参观时，从工厂接待的女文员，到车间仓库的男保管，随时都伸出一根手指用英语说：“Onedollar！”暗示我们只用1美元就可以换一支雪茄，并趁管理人员不注意时把藏在办公桌抽屉里和围裙里的雪茄亮给我们看。于是，就在工厂的角落里，在管理人员的眼皮底下，几乎每个团友都买到了一美元一支的雪茄，少的十来支，多的几十支。
导游说，古巴都是国营单位，员工每月工资一般为二三十美元，维持生活比较困难，所以员工把单位的东西“拿”出去换钱花是普遍现象。这不禁使我想起了当年我在国营工厂上班时的往事：全厂上千职工一年到头家里烧的煤都是晚上从厂里煤场上“拿”的，有时偶尔被厂领导碰见，他们也是脸向旁边一扭仿佛什么也没看见；家家户户用的炉子、烟筒、煤铲甚至火钩等，只要是工厂仓库里有的，都基本不用花钱去商店购买。有人说“国营员工个个都是贼”，这话虽然不好听，但也不是瞎说。可是话说回来，理论上国营员工是主人，那么主人拿点自己家里的东西也就理所当然了。
古巴还有一个支柱产业是旅游业。古巴是加勒比海的岛国，有几百个优美的风景点点缀在海岸线上，被誉为“加勒比海的明珠”。美国多年来一直对古巴实行军事和经济封锁，不但禁止美国人去古巴旅游，就是其他盟国的人也不许去，否则以后去美国就会有麻烦。然而美国有*策，古巴有对策。为了让游客放心到古巴旅游，古巴在游客出入境时另发一张签证单，海关盖章就盖在这张签证上，而不在护照上留下任何痕迹。由于古巴风景优美、服务完善、消费便宜，又消除了游客的后顾之忧，因此到古巴旅游的大部分游客都来自欧美国家，每年接待几百万人次的外国游客，旅游业收入达到数十亿美元。
■古巴，哈瓦那，哈瓦那国营单位办公室，年4月。
阿尔巴尼亚ALBANIA
巴尔干半岛行
大约在两年多以前，一位朋友问我还想去什么地方，我说如果有可能的话想去阿尔巴尼亚看一看。他当时愣了一下，说没想到我居然想去这么不引人注意的地方。
对于上个世纪70年代以后出生的人来说，阿尔巴尼亚确实是个非常陌生的名字，但对于经历过“文革”的人来说，那却是一个难以让人忘怀的地方。当时作为中国最坚定的既反美帝又反苏修的社会主义盟友，阿尔巴尼亚被称为是“欧洲的一盏社会主义明灯”。关于中阿关系的一段毛主席语录曾被谱成歌曲广为传唱，我至今还能哼出那铿锵有力的旋律：
“海内存知己/天涯若比邻/中阿两国远隔/万水千山/我们之间的革命的战斗的友谊/经历过/疾风暴雨的考验/我们之间的革命的战斗的友谊/经历过/疾风暴雨的考验……”
在如今世界上大多数地方甚至南北极都不难一到的情况下，阿尔巴尼亚仍然是一个很难去的地方，我曾经找过几个朋友都没有办成。年夏天，几经反复，终于使这个不容易实现的愿望变成了现实。
第二次世界大战之后，世界上形成了以美国为首的资本主义国家和以苏联为首的社会主义国家两大阵营。当时一共有14个社会主义国家，曾被称为“社会主义大家庭”。这个大家庭的成员除了中国、朝鲜、越南、蒙古和古巴外，另外9个包括“家长”苏联都在欧洲。
上个世纪80年代，苏联在戈尔巴乔夫领导下开始变革，并放松了对东欧其他盟国的军事和*治上的控制，最终导致了80年代末和90年代初的苏联解体和东欧剧变。除了罗马尼亚发生了小规模的流血事件外，苏联和东欧的所有社会主义国家都实现了和平演变，短短几年内，资本主义在欧洲的所有社会主义国家全面“复辟”。
一眨眼20多年过去了，这些当年的社会主义国家*治体制改变后如今怎么样了，这是我在世界各地行走中非常感兴趣的一个问题。对这些国家的了解，对它们20多年来经验教训的分析，对于我们国家未来的发展，都有一定的借鉴意义。
这是值得专家学者们研究的一个重要课题，而作为一个旅行者，我在半个月内看到的也只是一鳞半爪，只能够提供一些表面的直观画面，但愿对有兴趣的人了解这些国家有所帮助，毕竟目前反映这些国家的影像资料还是太少了。
■阿尔巴尼亚，地拉那，年11月。
马其顿
REPUBLICOFMACEDONIA
马其顿共和国位于欧洲东南巴尔干半岛，古为希腊文明北端的边疆地区，该地公元前4世纪崛起的马其顿帝国曾征服小亚细亚、波斯、埃及等地，把希腊文明传播到中东各地。后来马其顿先后由罗马帝国、拜占庭帝国等统治。5世纪起斯拉夫人开始进入马其顿定居，奠定了现代马其顿南希腊人、北斯拉夫人的格局基础。在长达几个世纪的时间里，马其顿曾多次在拜占庭、保加利亚和塞尔维亚之间转手。直到15世纪初，奥斯曼帝国征服了马其顿，开始了长达年的统治。年，巴尔干战争后马其顿被希腊、保加利亚、塞尔维亚三国瓜分，其中塞尔维亚所得到的部分就是现代马其顿共和国的领土。一战后，塞尔维亚成为南斯拉夫的一部分。二战之后，南斯拉夫成为由铁托领导的社会主义国家。年铁托将马其顿地区从塞尔维亚分开，成为南斯拉夫的一个加盟共和国。年，马其顿从南联邦和平分离，宣布独立，但随即和希腊爆发国名争端，迟迟未被国际社会承认。希腊认为“马其顿”是希腊历史的一个概念，反对其使用“马其顿”的名称。最后马其顿于年以“前南斯拉夫马其顿共和国”的名义加入联合国。年，南联盟爆发科索沃战争，近40万阿尔巴尼亚难民从科索沃涌入马其顿，马境内民族问题日益突出。南联盟解体前，马其顿地区成为国内最贫穷的地区，独立后至今该地区仍是欧洲最贫穷的国家之一。
■马其顿，斯科普里，年11月。
罗马尼亚
ROMANIA
罗马尼亚位于欧洲东南部，这里的居民祖先为达契亚人，后同罗马人结合成今天的民族。罗马尼亚在第一次世界大战后成为统一的民族国家，第二次世界大战中参加德、意、日法西斯同盟。年苏联红军进入罗马尼亚，同年罗马尼亚共产*领导发动反法西斯武装起义。年罗马尼亚人民共和国成立，罗马尼亚工人*成为唯一执**。年罗马尼亚通过新宪法，将国名更改为罗马尼亚社会主义共和国，罗马尼亚工人*亦改名为罗马尼亚共产*，尼古拉·齐奥塞斯库当选总书记，成为罗马尼亚领导人，后更成为独裁者。齐奥塞斯库执*期间，罗马尼亚在*治和外交上刻意和苏联保持距离，但其自主权相当有限，尤其在经济方面。年罗马尼亚革命爆发，齐奥塞斯库*权被推翻，其本人与妻子被秘密处决，国家一切权力由救国阵线委员会接管，国名亦改为罗马尼亚，逐渐成为多*执*的民主国家，并由计划经济向市场经济过渡。罗马尼亚于4年加入北约，7年加入欧盟。近年来罗马尼亚经济连续增长，年受国际金融危机影响曾呈现衰退景象，年后启稳回升。
■罗马尼亚，布加勒斯特，年11月。
塞尔维亚
SERBIA
塞尔维亚位于欧洲东南，巴尔干半岛中部。斯拉夫民族于公元8世纪来到这里，在10世纪中叶建立起最早的以“塞尔维亚”为名的国家。15世纪末起，塞尔维亚被奥斯曼帝国统治长达5个世纪。年6月28日，塞尔维亚青年加夫里若·普林西普在萨拉热窝街头刺杀了奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南和他的妻子索菲。奥匈帝国因此事向塞尔维亚宣战，导致了第一次世界大战的爆发。一战中塞尔维亚一度被占领全境，但在战后得以复国，并与邻国黑山、原奥匈帝国管辖的克罗地亚等国组成了南斯拉夫王国的前身。二战中南斯拉夫被轴心国瓜分，后期苏联红军进入南斯拉夫，支持铁托成为国家最高领袖，建立了共产主义国家南斯拉夫社会主义联邦共和国（南联邦），塞尔维亚成为其六个共和国之一。南联邦在铁托的领导下推行社会主义市场经济，成为这一时期东欧共产主义国家当中较富裕的国家。年铁托逝世后，民族矛盾激化导致南联邦在年代初期解体，六个加盟共和国中的四个先后宣布独立，仅剩的塞尔维亚和黑山两国，重组成立南斯拉夫联盟共和国（南联盟）。年，塞尔维亚在科索沃战争中遭到北约的轰炸，战争以国际社会接管科索沃告终。3年，南联盟重新组建并更名为塞尔维亚和黑山（简称“塞黑”）。6年，黑山宣布独立，塞尔维亚亦宣布独立并成为塞黑联邦的法定继承国，塞黑联邦因而解散。另外，塞尔维亚南部的科索沃地区自年科索沃战争起就脱离了塞尔维亚的实际管辖，并于年自行宣布独立，但未得到大多数联合国成员的承认。因受战乱、制裁影响，塞尔维亚经济曾长期低迷不振。近年来，*府积极实行经济改革，推进私有化，改善投资环境，经济稳中有升。
■塞尔维亚，贝拉茨尔克瓦，年11月。
德国GERMANY
出乎意料
我多年来一直有个愿望，想什么时候到德国去看一看，这个同时诞生了革命导师马克思和战争狂人希特勒的国度，那里的自然环境和人文环境到底是怎样的。
我去看了以后觉得很多东西确实百闻不如一见，原来在我的印象中德国是发达国家，肯定高楼大厦比较多，工业比较发达，工厂比较多，应该是那么一种景观。结果去看了以后，发现大部分地方还是田园风光，还是农村的景观，这确实出乎意料。
现在柏林还有一个纪念苏联红军的烈士陵园，在柏林大街边上我还看到马克思和恩格斯的巨型雕像，表现了德国人对历史的尊重和包容性。
柏林前东德地区过去有许多工厂、老水泥厂、老厂房，但这些工厂基本都倒闭了，都是空无一人。前东德的很多居民都不在这里住，因为没有工作，都到西德那边去了。这些厂房都被遗弃了，当然表面上看都还是不错的，还能依稀看到当年东德时期的景象。再往后面走，德累斯顿以前是东德的工业重镇，可以看到原来的大片厂房和一排排的民居，社会主义时期的那种民居，也能看到现在盖起来的建筑，形成了反差和对比。
我也很想看看柏林墙到底是什么模样。现在保存了十三段没有完全拆除，有的保留了原状，有的变成了众多艺术家的涂鸦墙，都很有意思。
柏林墙还有一个很大的象征意义，无论人的迁徙，甚至人的思想，通过有形或无形的墙都是禁锢不住的。从我个人来说，我也希望各种有形无形的墙早晚都像柏林墙那样倒塌，使人们行动自由、思想自由。柏林墙倒塌特别有意义，看到这段历史，可以使人思考我们的社会怎么才能更加进步，起到借鉴作用。
我还注意到德国南方和北方的差别。北方相对古板一些，体现在所有建筑房顶的瓦都是黑色的或者深灰色的，但是随着地域的变化，走到中部开始有黑有红，再往南走到慕尼黑一带时，就明显发生了变化，屋顶基本以红色为主，很鲜艳、很亮丽，建筑的风格越来越接近捷克，这点很有意思。
德累斯顿有个外貌很古典的歌剧院，我们在那里看了一场歌剧，上演的剧目叫《花仙子》，很有名的经典剧目，但是演出的那些演员穿的完全是现代服装，完全以现代人的观念进行演绎，里面有些场景变成了水怪那种场景，有种穿越的感觉，但是经典唱段还完全是过去的，一听觉得非常熟悉，把传统和现代糅合起来。
原来魏玛给人的感觉非常古老，到现场一看历史并不是很久远，是希特勒之前的共和国时期。那个城镇不大，但是那里的建筑很有味道，歌德也曾在那里住过，还有他和席勒的雕像。还有包豪斯学院就在魏玛，我当时就想居然走到了包豪斯学院门口，还专门跑到学院展馆里看了。过去以为包豪斯就是一种建筑形式，像北京的，后来才知道包豪斯是一种风格，不限于建筑，也包括工业设计、平面设计、艺术品的设计。所谓的包豪斯风格就是简单、实用、简约，没有啰里啰嗦装饰性的东西，这就是包豪斯最大的特点。
我们在纽伦堡看到许多年轻人骑自行车在天空中翻跟头，在慕尼黑看到人们在凯旋门举行大型露天音乐会，使我们感受到他们的民族性格正在一步一步地发生变化，逐步改变过去给人留下的比较刻板、严肃的印象。
在德国走了十多天，从南到北，从东到西，对东德、西德的感觉都有了，这次德国之行受益匪浅。
■德国，柏林墙，年9月。
捷克CZECHREPULIC
品味捷克
欧伽是捷克查理大学的教授，中文名罗然，是一位精通中国文化的汉学家。我们到达捷克时正值学校暑假期间，欧伽与她的家人正在乡下度假，她和女儿特意从乡下赶回布拉格，邀请我们到她家做客。
欧伽教授把家里的钥匙交给我们，让我们在布拉格期间就住在她家，并让她的学生、查理大学的中文教师李素负责安排我们的参观访问活动，然后就和女儿又回乡下度假去了。
即将离开布拉格的那天下午，在克里玛的家里，我们访问了这位捷克著名作家。据介绍，克里玛与哈维尔、昆德拉并称捷克文坛的三驾马车。
克里玛住在布拉格郊外的一栋三层连体别墅里，门口有个小花园，屋里面到处都是书。克里玛从书架上拿出5本被翻译为中文并在中国出版的书：《被审判的法官》《爱情对话》《我的初恋》《爱情与垃圾》《风流的夏天》，其中有两本书的腰封上赫然写着：“昨天读昆德拉，今天读克里玛。”
访问中克里玛谈到了他在年天鹅绒革命前的地下写作经历。那时他的著作属于禁书，但通过手抄打印等形式在民间进行流传。克里玛从书架上翻出了几本当年手工装订的作品，里面的内容有的是打印，有的是手抄，如今都成了珍贵的纪念。
■捷克，布拉格，年8月。
匈牙利HUNGARY
寻访匈牙利
匈牙利在上个世纪50年代以及以前出生的中国人脑海中留下深刻记忆的，是发生于年的“匈牙利事件”。
年10月下旬，匈牙利首都布达佩斯爆发大规模的大学生和群众示威游行，要求*治改革结束一*执*，之后演变成失控的社会骚乱。不久遭到苏联出兵镇压，在事件中上台的*府总理纳吉以反革命罪被判处死刑。事件中有0多人死亡，几万人受伤，经济损失达多亿。
这次事件对中国也产生了很大影响，年的反右派运动就是认为右派想在中国搞匈牙利事件。
30多年后苏联实行改革放弃了对东欧的控制，匈牙利也和其他东欧前社会主义阵营的国家一样，发生了*治和经济体制的巨大变革。*权转变后为匈牙利事件和纳吉平了反，当年的“反革命事件”变成为“人民起义”，纳吉也由反革命事件的代表人物成了人民起义的首领，并为纳吉在国会大厦附近树立了纪念雕像。
经过打听，我们找到了纳吉的雕像—纳吉站在一座桥上向一边张望，脸上的表情似乎充满着怅惘。
在布达佩斯郊区，有一座独特的雕像公园，里面收藏的都是匈牙利在40多年威权专*时期带有*治宣传意味的雕像。在市区则有一座名为“恐怖”的博物馆，收藏了更多威权专*时期的各种物品。这些雕像和物品，是对已经过去的那个时代的纪念，也是对人们不要忘记那个年代的提醒。
匈牙利首都布达佩斯是一座非常美丽的城市，多瑙河从城中缓缓流过，河西称为布达，河东叫作佩斯，横跨河上的八座大桥和地铁将城市两侧连为一体。沿河两岸有诸多名胜，让人流连忘返。到了夜晚，登临高处，多瑙河两岸灯火辉映更是美不胜收。
只有到了布达佩斯市中心的英雄广场，才会感受到匈牙利民族历史上的辉煌和气势。在广场的纪念碑台座上有一组英雄群像，全部都是游牧民族的打扮，个个骁勇剽悍。回来一查资料，果然在一千多年前就有东方的游牧部落游居此地，后来建立了匈牙利王国。但经过上千年的历史变迁，如今的匈牙利早已失去了本来具有的东方传统，成为一个彻底欧洲化的国家了。
■匈牙利，布达佩斯纳吉雕像，年8月。
波兰
POLAND
波兰位于中欧东北部，因其重要地理位置及地形导致历史上连年的战火纷争，版图也一再更改。波兰的黄金岁月是在16世纪，当时波兰与立陶宛合并组成波兰立陶宛联邦，成为欧洲的一个大国，后曾三次被沙俄、普鲁士和奥匈帝国瓜分。年9月，德国闪电战入侵波兰，引发第二次世界大战。在所有参战国中，按人口比例计算，波兰是死伤最惨重的国家，共有万人口在二战中丧生，纳粹屠杀犹太人和其他平民的奥斯维辛集中营也在波兰境内。年，波兰统一工人*成立，年改国名为波兰人民共和国，成为社会主义国家。
年，苏联领导人赫鲁晓夫的“非斯大林化”给整个社会主义东方阵营带来巨大冲击，波兰发生波兹南事件。年代，波兰的工人在动乱中形成了东欧第一个独立的工会—团结工会，逐渐取代波兰统一工人*。
年波兰改国名为波兰共和国，取消了宪法中关于波兰统一工人*在国家中居领导地位的条款，成为前华沙条约成员国中第一批摆脱共产*执*的国家，同时也成为欧洲脱苏、脱共风潮的先驱。波兰于年加入北约，4年加入欧盟。上世纪90年代初，波兰已经是中欧地区经济发展最快的国家之一。加入欧盟后，波兰经济发展更为迅速，现属中等发达国家。
■波兰，华沙，年8月。
斯洛伐克
SLOVAKIA
斯洛伐克是中欧的一个内陆国家，公元1世纪至5世纪，斯洛伐克所处的地区是罗马人和日耳曼人的边界，曾发生多次边界战争。公元年前后斯拉夫人来此定居。10世纪开始逐渐成为匈牙利王国的一部分。后随着匈牙利归奥地利君主管辖而成为奥匈帝国的一部分。第一次世界大战后，奥匈帝国瓦解，斯洛伐克于年和捷克一起组成捷克斯洛伐克。第二次世界大战期间，斯洛伐克一度独立（实为纳粹德国控制的傀儡国）。二战后又重新和捷克合并，实行社会主义*策，由捷克斯洛伐克共产*执*。年，捷克斯洛伐克发生民主变革—天鹅绒革命，开始实行多*议会民主和多元化*治体制。经过年的全民公投，斯洛伐克于年宣布脱离捷克斯洛伐克共和国，成为独立的主权国家。4年，斯洛伐克加入北约，同年加入欧盟。
■斯洛伐克，布拉迪斯拉法，年8月。
格鲁吉亚
GEORGIA
格鲁吉亚位于亚洲西南部高加索地区的黑海沿岸，是苏联领导人斯大林的故乡。格鲁吉亚文化可追溯至青铜器时代，当时各部落业已形成，基督教于公元4世纪早期传入，此后年格鲁吉亚一直卷入东罗马帝国和波斯帝国的战争，后又经历阿拉伯人、亚美尼亚人、蒙古和奥斯曼帝国的统治。19世纪，格鲁吉亚各公国先后被沙皇俄国兼并。年，格鲁吉亚苏维埃*权建立，年并入苏联。年，苏联各加盟共和国相继请求脱离苏联，格鲁吉亚也在年4月9日宣布脱离苏联独立，年加入“独立国家联合体”，年由“格鲁吉亚共和国”更名为格鲁吉亚。年8月与俄罗斯为了争夺南奥塞梯的控制权而爆发战争，之后与俄罗斯断交，一年后正式退出独联体。
■格鲁吉亚，哥里市斯大林故居纪念馆，年7月。
越南
VIETNAM
越南位于东南亚中南半岛东部，其民族主体包括百越中的南越各部、古蜀王族、宋明遗民等。越南中北部由秦汉至五代十国时期属于中国疆域，直至公元年越南建立统一国家。19世纪中叶以后，越南成为法国殖民地，第二次世界大战中又被日本占领。胡志明等革命者创办越南独立同盟会，并在日本投降后夺取*权，后与卷土重来的法国殖民势力进行游击作战，直至年日内瓦会议签订法国撤军的决定。但该协定的遗留问题导致年越南战争爆发，至年结束。次年越南南北实现统一，定国名为越南社会主义共和国。年，执*的越南共产*开始施行市场经济和对外开放投资的模式，与周边国家的邦交也趋向正常。现时越南共产*仍是该国唯一合法的**。越南也是东南亚国家联盟成员之一。
■越南，胡志明市，年2月。
精彩版式呈现
本文原刊载于《文明》杂志年06期神秘的“水防线”世界文化遗产“阿姆斯特丹防线”上的穆登城堡和纳尔登城堡，静静地矗立于都市边缘，仿佛忠实无畏的守护者，又好似神秘历史的代言者。德国故事：一个民族年的记忆与历史从宗教改革到现代主义，从年的军国主义到纳粹恐怖，从战后的分裂到持续寻求和平的努力，德国以文明和暴虐这两种方式强势介入现代历史……版权声明《文明》杂志