她们说出了誓言，于是成为了处女，也变成了“男人”；她说出了故事，故事会勾连到什么……
在阿尔巴尼亚的乡下，有些女人会变成男人——不做生理上的手术，无需服用激素，只要宣誓就行。年轻时，那些女人参加仪式、发出誓词，表示自己会终生不嫁、不做爱、不当女人。话音落地，“女性的一面”就如扑出去的水了——今生今世里，她们成了男人。“她们”将不会参与女性们的社交圈，不干当地女子普遍会做而男人们碰不得的事——比如缝补。相反，“她们”会有权融进男人们的小社会，去被别的男人视作宽泛意义上的兄弟。“她们”还需要永远穿着男式的衣裤（会戴胸罩吗？我认为不会了……），并且得扛枪打猎，甚至加入部族间的战斗——让敌对的一方去死的那种战斗，可不是闹着玩的——那是存在在男性这边的义务，永劫难逃！这些成为了男人的女人，被称为“宣誓过的处女（swornvirgins)”。用阿尔巴尼亚的语言来说的话，她们/他们乃是burrneshas。如今，这样的“处女”依然存在。搜寻网络，可见“她们”的肖像。请看看“她们”的样子（摄影者均为JillPeters）：这种修改“社会性别”（gender）的做法，乃是“传统文化”，据说可以上溯到15世纪。当时，阿尔巴尼亚地区的道德和法律都信奉“血债血偿”的原则，于是在家族之间，很容易就会形成循环无尽、解脱不掉的“杀人责任”。如果一大家子里没有男性子嗣的话，女儿就得变成杀手了（或者充当“潜在的被杀者”），而为了实现这一点，那位女儿得先发出誓词，变成男人（所有的女性都既不可杀人，也不会被杀）。客观来讲，这一习俗为一部分不想结婚的女人提供了代价沉重的、单身的理由；不认同生理性别的女人也可利用这一文化机制，去积极地，开展更加贴近于自我之真性情的人生……是这样吗？我没法回答。关于远方的文化传统，我无从多说什么。如果你拿枪指着我，逼我谈的话，我也讲不出子丑寅卯——关于人类学、社会学和“性别*治”，我都得现学现卖……如果你看见一个人就这些题目夸夸其谈的话，我劝你稍微小心点！以下，我将抛开现实，去往虚构的地带。*我要介绍一篇短篇小说：加拿大作家艾莉丝·门罗（AliceMunro）所写的《阿尔巴尼亚圣女》（TheAlbanianVirgin）。其名字的直指，其实就是上文中所说的，所谓的“宣誓后的处女”。无疑，小说会谈及“变性习俗”。但它和社会性别之类的议题关系有限（在我看来）。你可在网上搜索到译文，甚至看见英文原文——它首发于年6月的《纽约客》杂志，后来被集结在短篇小说集OpenSecrets（《公开的秘密》）中。在书里面，它有50页的篇幅。不是一个轻巧滑溜的故事。在你未看故事本身的前提下，我单方面的，讨论（介绍）这个不太简单的故事，是注定吃力而不讨好的！对此，我有所充分的认知。为了让我感到方便一些，我制作了三张图片，用以辅助之后的讲述。请看“图一”：图一
你已经看到，一个女人在和另一个女人说话。《阿尔巴尼亚圣女》中的主要成分，就是关于一个女人与另外一个女人的述说：她编了个故事，一点点地把它讲出；另一个女人（第一人称的“我”）充当听众；俩人都是加拿大人，都待在一个小城镇里，都不是处女了——老早就不是了——讲故事的那位年纪挺大，听故事的也有点人生经验了；她们所说、所听的故事里，会出现一位“阿尔巴尼亚圣女（处女）”。至此，你可以了解，短篇小说《阿尔巴尼亚圣女》绝非单线铺开的故事，而是一个多层次的小说。为了便于讨论，让我对小说之中最内侧的那个故事做个标记。我且叫它“核心故事”。再看“图二”：图二
你会发现，在“核心故事”的外面，整个小说会发散出种种状态——或明或暗，或清晰或含混——基本上，都很私人化。绕在“核心故事”之外的那些丝丝蔓蔓，是整个小说的有机组件，要是刮去了它们，艾莉丝·门罗将不会是一位超级厉害的作家，顶多只是一个“故事会作者”了。门罗女士往往会在一个短篇小说内，创造性地，接驳一些散开的叙事，并且让它们共同制造出一种（或多种）无法言说清楚，却又很外显的意思。她的故事，像是一个逐渐被照亮的舞台（不是很好的比喻，但暂时想不到其他形象），聚光灯下自有事态在发生，而在其周遭，亦有行动会蓄势待发——或已然发作了。后者，会与“主要事件”（其实很多时候难分主次）发生潜在的接应。我们徐徐地，如展开手卷一样地，探索这个舞台的同时，也需把舞台上的一切装入脑子——一边动用余光、一边运转潜意识——我们的目力和心力在聚焦的同时，也要学会散焦！否则必然会错过全局之中渐渐腾生出来的，那种独特的意图。门罗的故事很耐看，因为它既丰富，又现实——真实的生活不是有始有终、逻辑清爽、易于梳理的故事吧？甚至不是那类故事的大串联！现实经验，往往凌乱而芜杂，很多时候，得用心去感受和编织，甚至得动用直觉。非如此，又何以宽慰和启发自己呢？（当然，假如你是顶尖的数学家，或者是一天到晚在上班的程序员的话，未必会接受我的讲法——那也没啥不好。）在本文的后续部分中，我会请你回顾“图二”。先把它搁在这里。再看“图三”：图三
我愿把格局进一步地，往外拉伸一点点。虚构的《阿尔巴尼亚圣女》会和现实发生互动。作者的经验和读者的经验都会（或者说：都有可能）注入这一小说。因为这是一篇邀请读者和作者一道去思考故事之可能性的小说。云遮雾绕的话到此暂停，下面让我说明这个故事的数个层次。我从最内侧的“核心故事”开始说。*“核心故事”：被动的“处女”有个女人，被熟人招呼，到意大利去，参加没劲的假日活动（类似相亲会一样的度假），中途她独自跑开，在向导的带领下，钻进了阿尔巴尼亚的乡下。突然，向导中弹而死。她则坠马，不省人事。此次射杀，是家族间的复仇，和那女人一点关系也没有。乡民救治了她，有位牧师也积极地参与了施救。女人恢复后，发觉自己陷落于阿尔巴尼亚的村落中，无路可出，就被动地，长期居留。日日、月月，她成为了乡下女人中的一份子。此女子，对自我的身份似乎很不看重，比如说，她说出了自己的名字，别人听错，她也不在意……在乡下，她和本地女人一块儿生活下去。当地女性的社交圈子和男性的社交圈子几乎完全地隔开。她偶尔会需要牧师的帮助，在现实或者心里的层面上……许久后，当地女人认为，她该出嫁了。她们为她包办了婚姻，似乎要将其交给阿拉伯人——后者会带来聘礼。女乡民们欢天喜地为其准备婚礼。那女人本身没什么主见，顺势而活，任人摆布一般。此时牧师来了，干预了即将发作的婚事。牧师认为，冒然被卖给外族人是注定不妥的，而为了逃避女人们的催婚，她应该参与仪式，宣誓成为处女。此建议宣扬出去后，女人们发出了叹息和警告：她们令她明白，誓言一旦脱口，属于女人的快乐和幸福就会和她永别！她照牧师的意思办理。宣誓完成，陡然成为“阿尔巴尼亚圣女”。迅速地，女性社交圈不露痕迹地散开，她也离开了女人们的社区，搬迁到了和男人们挨近的地带，独自过活。男人们的社交模式不同于女人们的——大家伙不会无缘无故地一起采果子做新装——大家在一起，是为干大事，比如去捕猎，或者去复仇……“她”对那样的生活，似乎也无怨言。一段时间后，牧师再次认为情况不妥。这位神职人员感到：“她”仍然会有被社群出卖的风险。于是自行决定，要把她送返原籍。牧师和她开展了逃跑计划——得先找到英国（她的故国）的领事人员，然后再安排交通之类，此间会费点周折，也需克服舟车劳顿。女人全然接受下来，在牧师的指引之下，被动地行动。当这位“阿尔巴尼亚圣女”就将脱离阿尔巴尼亚时，她对牧师的关系更显微妙了！很难不认为：她是爱他的。或者说，某种需要，事实上变成了某种爱。她最后离开了，牧师会在目的地等她？核心故事的听众：无知己、缺爱侣、到了异地独自活的“我”“我”从夏洛特口中断断续续地听见上述的故事。夏洛特卧病在床，“我”时常去陪她。“我”原本住在更大的城市里，主要因为某种情感上的挫败，而在果决之下，“逃”了出来，一直跑到了眼下所在的，边缘地带的小镇。这镇子真如设想中的异域他乡，人和风景都跟过往不同。“我”的丈夫是医生，“我”是英文专业的研究生，发生情感风波的时候，“我”正在写有关于玛丽·雪莱的晚期小说的论文。那时候，家里的房子租给了一对年轻人，男方念医护方面的课程，常与丈夫来往。后来变成与“我”往来。我们风风火火地发展了欲望，在一起时，就会上床。那男生很有年轻男性才有的，那种肉体性的魅力；而“我”的丈夫像“我”的爸爸一般。“我”爱这两个男人，他们的“好”是如此得不可兼容，无法在同一个人的身上展现出来。事情败露后，丈夫选择避开，他似乎会去另寻新欢。“我”则继续和小男生上床了至少一次，然后选择逃离。“我”逃到了完全陌生的地方去，开始不一样的生活，身边没有任何男人了。“我”如何生活？“我”得做事情。所以“我”开了一家书店。供货商建议“我”进一些诸如旅行啦、园艺啦之类的书籍。但“我”不愿那样。“我”进了许多人文类的书，将它们很合理的分类，展示在书店里。基本上，没人要看那些书。当然，“我”是寂寞的，也孤独。但“我”选择了如此，便也承受下来，并无怨言。书店在有些时候，显得有点荒唐，但“我”继续经营它，打算直到撑不下去为止。基本上，“我”没有朋友。来书店的客人中，也没有谈得来的。绝大部分的进店者，对文学、人文、艺术，几乎都无兴趣。而有几位有兴趣的常客，却有奇怪和孤僻的一面，是不好打交道的。具体来讲，那几位的兴趣也与“我”有别，比如说，他们绝对不会了解玛丽·雪莱的晚期作品——绝对不会有兴趣去了解。有一次，店里来了一对打扮上有点奇怪的男女，像嬉皮士一般，带着披风那样。他们的年纪不小了。几度，他们入店转悠。邻居让“我”小心一点，因为他们的手脚似乎不干净。意外地，“我”和那怪怪的老女人谈到了一些文学性的话题，对方居然接应了上来。并且，对方竟然知道玛丽·雪莱的晚期作品，非但如此，她还对玛丽·雪莱的私人生活也有所了解。这对男女看起来很快乐和随和。他们甚至邀请“我”到家里做客。“我”去了。女主人叫夏洛特。她跟我谈到了我俩都感兴趣、灵犀一点通的话题，那是一种说不出来的投契！“我”好像觉得自己有了密友——忽然之间——似乎想把自己的往昔说出来，并认为，对方将会理解。夏洛特和我谈论文艺，好不快乐，而那丈夫，却**祟祟得很，对文艺显得兴趣全无，一句话也接不上。席间，他几度向我推销一些家里的旧书——都是印刷得不怎么好的旅游书之类，是我根本不会打算买入的那种。那丈夫见我意兴阑珊，竟然也露出了不快。就这样，“我”感到别扭。原来很好的感觉中，掺入了疙瘩。夏洛特怎么会和那样的男人出双入对？对此“我”不愿多想，那是她的私生活。只是，“我”和夏洛特的友情，似乎也无法自然发展，因为那男人，也因为其他，“我”总感到膈应。虽然夏洛特是“我”在小镇上面的，唯一可以讲话的人，但“我”没有办法将其视作“我”的密友。后来她生病了，“我”去看她。她渐渐地，讲出“阿尔巴尼亚圣女”的故事。她说：自己原来想做电影导演，为此总得有个剧本，就想了这个剧本——关于“阿尔巴尼亚圣女”。她已经老了，如此生活，恐怕一辈子也无法如愿吧？那么她的故事——她的剧本——是否有意思？反正“我”把一切都听下来了。夏洛特讲到那女人离开阿尔巴尼亚的时候，说：那段不重要。“我”说，那段也要紧。后来，夏洛特和那男人都不见了。而“我”继续在偏远的小镇上活着，经营有点荒谬的书店，没有朋友，没有知己。“我”的丈夫在和新女友生活，离婚的事情也未提上日程。有时候，“我”会希望那个小男生会来找我，给我惊喜。我希望他乔装打扮后来到书店，然后相认。他来了吗？“核心故事”的讲述人：很“文艺”，而老公很不“文艺”的，有点神秘的，受病痛折磨的夏洛特只能通过“我”的描述，从侧面了解她。夏洛特年纪大了，有生活经验，但不谈论生活，而愿意在无心之时，谈及“文艺”。这样的人，如何会出现在偏僻的小镇？她有梦，要做电影，而那不会实现。她的男人，是根本不会懂得她的人吗？——至少，在文艺方面和她没有任何的共同话题吧？但他们依然一道生活，并且看来很是恩爱。他们好像很是享受生活，虽然夏洛特一度生病到卧床不起，而后消失不见……她是一个说故事的人。故事中的“她”，和她本人有无牵连？故事中的牧师，是否就脱胎于她的丈夫？——她的丈夫身上，也挂着醒目的、大大的十字架。而在故事里的女人深陷迷离状态时，曾看见过一个如同棺材板的十字架——它碰上自己的额头……*门罗把上述的信息散放在小说中。我把我所看见的要点连缀起来，复写如上。现在，你可再看一下“图二”，感受“核心故事”外围的种种，并体会它们与“核心故事”之间的牵扯。我愿开列问题，让本文敞开：Q1：那位核心故事里的圣女、与夏洛特，以及和“我”之间，是否存在可以比拟的地方？比如说，她们是否都处在一个封闭起来的，人生处境中；再比如，她们是不是都在与一个无法真心与自己沟通的男人发展依恋，建立依赖关系——哪怕是隔空的，或者不自觉的？困锁在阿尔巴尼亚山地里的女子，和在加拿大小镇的女子有无勾连？Q2：无疑，夏洛特在用她的生命经验创造故事。为什么她要如此创造？而“我”又是否正在对那故事做出反应？Q3：门罗把纷杂信息编织在一起，创造了《阿尔巴尼亚圣女》，当时，她自己的婚姻如何？你需要知道，在现实里，她一度是一家书店的老板——合伙人是丈夫。后来，他们离婚了。Q4：请思考夏洛特和“我”的关系。俩人其实可以成为密友，不是吗？那是如此难得的事情，不是吗？但实际上，“我”没有跨出那一步，“我”的心事未曾向夏洛特透露，“我”只向我们这些读者说话。那么，夏洛特有没有把“我”视为密友呢？她跟“我”讲了如此的故事，这是否也是一种述说真情的过程？是否可以认为，夏洛特已经把“我”带入了她的私人世界，而“我”却没有跟进？Q5：这是一篇讲述女性情感和人生处境的故事吗？在此之外的解读，比如对“性别”的解读——用当代性别理论来分析故事——会破坏（断章取义）这个故事呢，还是会加强和拓展这个故事？Q6：当我们在生活中述说故事、创编故事、听闻故事、分析故事、串联故事时，我们可能在经验一些什么东西呢？《阿尔巴尼亚圣女》作为一个小例子，会呼应这些问题。它给你什么启迪了吗？还是说，其实你什么也感觉不到？——你需要一个你的故事，你需要一位你的听者，你需要述说，是吗？附注：解释本文的封面图像——双头鹰代表阿尔及利亚，红色罂粟是当地的代表性的花卉，在此象征呼之欲出的真我和真心。慕来是本号的唯一作者他有时候写文章，有时候做声音广播赞赏作者让他可以继续讲故事
慕来