列宁格勒，彼得保罗要塞，年，byHenriCartier-Bresson
漫歌集阿赫玛托娃后期诗选
沃罗涅日
——给奥·曼
整个城镇结了冰，
树木，墙壁，雪，仿佛都隔着一层玻璃。
我冒失地走在水晶上，
远处有轻快的彩饰雪橇滑过。
越过沃罗涅日的彼得大帝雕像，乌鸦掠起，
杨树，圆屋顶，一抹绿色，
隐入在迷蒙的阳光中。
在这片胜利的土地上，库利科沃大战的风
仍从陡峭的斜坡上吹来。
而杨树，像杯子似的碰撞在一起，
一阵猛烈的喧哗声，在我们头顶，
仿佛成千的客人在婚宴上
为我们的欢乐干杯。
但是，在流放诗人的房间里，
恐惧与缪斯轮流值守，
而夜在进行，
它不知何为黎明。
.3.4
注：
奥·曼即诗人奥西普·曼德尔施塔姆。年5月，曼氏因为他写的一首反斯大林的诗被捕，后流放到沃罗涅日。在此期间，阿赫玛托娃曾前来探望。该诗年曾在《列宁格勒》杂志发表，但最后四行被删。
诗中提及的库利科沃大战指的是年间俄国人在沃罗涅日附近击溃蒙古人的一场大战。
安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃（АннаАндреевнаАхматова，-），俄罗斯女诗人
死亡(选节)
现在我已站在一次旅行的舷梯上，
每个人都会来到这里，而付出的代价不同……
在这艘船里有着我的一个小舱位，
而风在驶行——可怕的时刻
我眼看着我自己的岸在消失……
列宁格勒，年，byAnatolyGaranin
对你，俄语有点不够
对你，俄语有点不够，
而在所有其他语言中你最想
知道的，是上升与下降如何急转，
以及我们会为恐惧，还有良心
付出多少代价。
阿赫玛托娃在科马罗沃的松林小屋，年，王家新摄
海滨十四行
这里的一切都将活得比我更长久，
一切，甚至那荒废的欧椋鸟窝，
和这微风，这完成了越洋飞行的
春季的微风。
一个永恒的声音在召唤，
带着非尘世的不可抗拒的威力，
而在盛开的樱桃树上空，
一轮新月流溢着光辉。
如此清澈，
绿宝石矮树丛中的白光在增长，
而路通向哪里——我不说……
在树干中有着更明亮的寂静，
每样事物都相似于敞开的林荫道，
沿着这皇村的池塘……
.6科马罗沃
列宁格勒，圣以撒大教堂和尼古拉斯纪念碑，年，byHenriCartier-Bresson
诗人之死
回声像鸟儿一样回答我
——鲍·帕
1
昨天无与伦比的声音落入沉默，
树木的交谈者将我们遗弃。
他化为赋予生命的庄稼之穗，
或是他歌唱过的第一阵细雨。
而世上所有的花朵都绽开了，
却是在迎候他的死期。
但是突然间一切变得无声无息
在这承受着大地谦卑之名的……行星上。
2
就像盲俄狄浦斯的小女儿，
缪斯把先知引向死亡。
而一棵孤单的椴树发了狂，
在这丧葬的五月里迎风怒放——
就在这窗户对面，那里他曾经
向我显示：在他的前面
是一条崎岖的、翅翼闪光的路，
他将投入最高意志的庇护。
.6.11
注：
这是阿赫玛托娃闻讯同时代诗人、朋友帕斯捷尔纳克死于癌症后写的一首哀歌，当时她自己也医院里。
阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克，年
年的彼得堡
在关厢外，手风琴哀泣，
有人领着一头熊，吉普赛人在跳舞，
在凹凸不平、布满痰迹的路上。
一艘蒸汽轮船驶向斯克尔比亚斯察亚，
它的忧郁的汽笛声
在涅瓦河上引起阵阵颤栗。
黑暗的风携带着自由和热望，
就像“人民意志”的记忆。
这里，距闷热的戈亚齐校场，
仅有石头一掷之遥。
还有更热闹的事情发生，
但我们走吧——我没有时间浪费。
注：
“人民意志”为十九世纪末期一个*治团体，与年暗杀沙皇亚历山大二世的事件有关。
戈亚齐校场为彼得堡城外一个罪犯出没、堆放垃圾的场地。十月革命后成为布尔什维克*人处决“反革命分子”的刑场。
阿赫玛托娃与曼德尔施塔姆
科马罗沃速写
啊哀哭的缪斯
——玛丽娜·茨维塔耶娃
……我在这里放弃一切，
放弃所有来自尘世的祝福。
让树林里残存的躯干化为
幽灵，留在“这里”守护。
我们都是生命的小小过客，
活着——不过是习惯。
但是我似乎听到在空气中
有两个声音在交谈。
两个？但是在靠东的墙边，
在一簇悬钩子嫩芽的纠缠中，
有一枝新鲜、黑暗的接骨木探出
那是——来自玛丽娜的信！
年11月19-20（在医院里）
注：
这“两个声音”，指曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克。
阿赫玛托娃诗稿手迹
最后的玫瑰
你将用斜体书写我们
——约·布罗茨基
我不得不和莫洛佐娃一起屈膝，
与希律的继女一同起舞，
随狄多的火焰一起飞灭，
为了回到贞德的灰烬里。
主呵！你看，我已倦于
生存、死亡和复活。
拿走一切吧，但请留下这枝
我可以重新呼吸的深红色玫瑰。
.8.9
在未寄出一首诗之前
风的海边的客人，
一座我们未住在里面的房屋，
一棵被珍爱的雪松的影子
投在一扇紧闭的窗户前……
也许这世上还有着一个人
我可以寄上这些诗行？那么好吧！
让唇上泛起苦涩的微笑，
而心里再次受到刺伤。
“我于年开始再次写作，但我的笔迹变了，而我的声音听起来也不同了。”
——阿赫玛托娃《日记散页》
罗曼司
你为什么憔悴，仿佛昨天
我们分开：中间隔着一种永恒——
一个没有可辨识标记的洞，
带着它不讨人喜欢的别称——无穷。
在无数这样的分离中，
我们的配合堪称美妙。
无论一个人提及多少折磨，
它在任何地方都会发生。
而你为什么憔悴，仿佛昨天……
我们没有明天，没有今天。
一座看不见的山崩溃了，
上帝的命令已经履行。
.7.27（白天）
摘自旅行日记
闪耀的阳光——这是审判日，
而会见比分离更苦涩。
那里，授予我以死者的名声，
是你的活生生的手。
圣彼得堡大学的阿赫玛托娃雕塑
致音乐（选节）
只有生命是善忘的——不是她的姐妹，
那最终的睡眠。昨天，今天，
她不断进入这座约定的房子，
而大门整天一直为她敞开。
谁派他到这里来，
径直从所有的镜子中？
无辜的夜，寂静的夜，
死亡派来了新郎。
不是和安慰我的你处在一起，
不是对着你我请求原谅，
那不是你的脚我被卷在下面，
那不是你——我在夜里惊恐地面对。
痛苦被证实为我的缪斯，
她和我不知怎么的就穿过了
一个没有任何许可的禁地，
那里，一个隔离居住之所，
鸟身女妖在品尝着邪恶。
我们就这样垂下我们的眼睛，
把花束扔在床上；
我们直到最后也不知道
该叫对方什么，
我们直到最后也不敢
念出那个名字；
仿佛，接近目标，我们放慢了步子，
在这充满了魔法的路上。
.2莫斯科
王家新译
以上译诗除《年的彼得堡》外，均选自《带着来自塔露萨的书·王家新译诗选》，作家出版社，年
阿赫玛托娃的墓碑，上面没有生卒年月，只有诗人的名字和献花，年，王家新摄
延伸阅读
──────
往昔亲爱的流亡者，跟我说说大海
我只接受你活着，我只想你是阿莱杭德娜
女人总是藏于暗夜的深处，昼间不露姿态
我喜欢单纯的男人和复杂的女人
本期编辑：Chell
尼斯海滩年。王寅摄影作品在“灰光灯”微店有售
把诗歌和浪漫带回家
扫描