每年3月5日，互联网上一切热搜，都会为一个人让路——
他长什么样，全中国人都知道，可脑海中的第一印象，一人一个样。
有人想起他戴着八角帽，浓眉大眼，海下一部美髯；有人看到他风衣礼帽，款款步入外交会场；总有人不忘西花厅一盏孤灯，老花镜、蓝套袖、一碟花生一杯清茶；也有人总记得他一袭白袍，青春年少。
划动查看不同的周总理
然而，因为这个人叫周恩来，所以他们心中的印象，有时也格外统一：
这个国家最寂寞的英雄，说的一定是天津味儿的淮安话。
年，他的一切都被世人铭记，唯独一个身份，只有扫清史书的边角，才能拼凑起来：
周总理，曾经是中华美食的守护神。
假如这个世界不曾有他，我们从小向往的许多味道，也许一开始，就从未存在过。
建国后，周总理关于餐桌的一个重要举措，是拯救美食濒危地区北京。
啊？不是天天说北京不是美食荒漠嘛？
其实，在北平和平解放前后，清末民国的北京餐饮业，过得并不舒服。
几十年乱世，老字号一直在流离。列强入寇，连打带烧毁掉一批；辛亥建国，首都旁落跑掉一批；军阀混战，几年烂仗打走一批；卢沟枪鸣，闻风而走又关一批；三年内战，国民*府搞垮一批……最后留下了半副烂摊子。
可以后，这里就是首都了呀。它曾经的美好，一定要留下来！
于是，今天的北京美食版图，开始由一个人构筑起来——
首先，是保住属于北京的老字号，让它们更好地发展。
年，曾经煊赫一时的谭家菜，由于人员流散，正面临失传的风险。
这可是北京名菜的门面，总理得知，当然担心：“一定不要让谭家菜失传！”
这一管，他算管到底了。
从此，以国营身份复活的谭家菜，搬到了西单的老字号“恩承居”后院。
恩承居曾是梅兰芳先生最爱的馆子之一，主打粤菜、淮扬菜结合，谭家菜也有粤菜血统，两家一起经营，也还平安无事。
可没过几年，西单市场扩建，这两家又迁入了主打湖南菜的曲园酒楼，一个最怕辣一个辣不怕，三家挤在一家里，别提多难受了。
总理见状，决定为谭家菜找一个最好的去处——当时最高端的北京饭店！这一下，为北京饭店留下了最得意的招牌。
图源：图虫创意
另一家被总理关照过的，是大名鼎鼎的全聚德。新中国成立后，这里成了周总理与外宾们常来的地方。
只是，当时的全聚德只有前门一家店，店面太小不说，前门附近的交通……那会儿附近有火车站，你就想想多堵吧。
为了招待更多的来宾，在周总理关照下，年，全聚德在王府井帅府园开了分号，年，老店开始扩建改造，全聚德的再度崛起，从这里才开始。
除了名菜，连北京的小吃，他也放在心上。
年，当总理亲自过问信远斋的现状时，这家以酸梅汤和糖葫芦闻名琉璃厂的老店，早在解放前就停业了。
如果没有他，今天的北京苦夏，又少了一个宝藏小罐罐了。
北京是首都，四海八方美食汇聚，是建设城市、人口扩张和市场增长的必然需求。
本着这一点，周总理除了保护老字号，还在不断呼唤京外的名厨名店来京。
在他的号召下，四川饭店飞快开业了，爱吃辣的将帅们有了一解乡愁的去处，题匾的就是四川人郭沫若；
老正兴和美味斋从上海飞了过来，有了本帮菜，这下不好骂北京是美食荒漠了；
鸿宾楼从天津抱着红烧牛尾来了，北京的清真馆子组成了超豪华阵容；
图源：携程旅行网
川菜大厨伍钰盛扔下香港的炉灶回来了，从此峨嵋酒家有了北京最好的宫保鸡丁……北京，又一次成为全国美食的聚集地。
不过，最神奇的还不是这些。
话说上海解放，屈臣氏公司临走前扔下了一条可口可乐灌装线，周总理得知后，把这条生产线调来了北京——
北京小孩的快乐水从此诞生了：北冰洋！
在保障、丰富老字号的同时，外交家的身份，也让周总理一次次把中国美食推向世界。
据不完全统计，光是北京烤鸭，总理就带外宾们吃了27次——当之无愧的正国级美食代言人了。
图源：《周恩来外交风云》
在他的“热情引见”下，缅甸总理奈温鼓起勇气，尝试了王致和臭豆腐，当场真香；日本首相田中角荣把涮羊肉捧上了天，视为一生中的至高美味；秘密访华的基辛格，吃盐焗鸡吃美了，推动了中美关系的破冰……
当然，最著名的一次“带货”，还是茅台。
这种白酒，在卓别林眼里是“真正男子汉喝的酒”，美国记者称之为“白色闪电”，基辛格则觉得，这货要不是一点就着，简直可以做飞机燃料，总之是个世界级闷倒驴。
尼克松访华时，也接到了“这酒太狠你抿一抿得了”的警告，然而，中方的晚宴款待太热情，周总理对茅台的介绍，又是这样的：
“长征路中，茅台酒是我们看作包治百病的良药，洗伤、镇痛、解*、治伤风感冒……”
他又划着一根火柴，点燃了杯中的茅台给客人看。蓝色火苗自然熄灭后，尼克松不可避免地喝大了。
图源：《周恩来外交风云》
后果是，尼克松兴冲冲带了茅台回白宫，倒了满满一大碗，非要给家人表演一下总理的“魔术”——结果，酒烧了，碗也炸了，茅台酒兴奋地吐着火舌满地嗷嗷跑。
人家总理只是点了一小杯，谁让你点一大碗烧房子啊！
当然，也不是每次招待外宾都特别豪华。
年，阿尔巴尼亚代表团来大庆，就被总理带去吃白菜豆腐炖粉条了——当年，这也是著名的“大庆菜”。
有人说，这也是迫于形势，第三世界的朋友需要援助，可国家也困难，只好委婉地表示一下我们并不富裕。
但想一想东北的物产和东北人的炖菜天赋，这顿“国宴”，大概吃起来也蛮香的。
图源：《周恩来外交风云》
其实，周总理在外事招待上，并不一味崇尚豪奢。只是，他更希望用有限的条件，尽力招待好八方来客，去完成身为一个外交家的多重职责。
就像，定下国宴首选淮扬菜，也并不完全出自他的乡土之情：他只是选用了一种口味合乎众口的菜系，发挥它能把普通食材做出高端感的特色，去适应新中国物质不太丰厚的现实。
从这个角度，周总理是当之无愧的美食艺术家。
不过，他与饮食有关的殚精竭虑，远远不止此时。
图源：电影《周恩来》
在他生命的最后几年里，是人的生命被践踏，食的艺术被毁弃的年代。
他曾经努力保护的京华风物，一个个面临着毁灭：
信远斋到底被改成了“益都食品厂”，军宣队占了荣宝斋，全聚德的匾额被扔在大街上，六必居的老匾被砸烂后，放进了北展。
四川饭店，则被诬为“特务机关”，硬说厨师敲勺是发电报，一只手炒菜、一只手发电报；服务员的高跟皮鞋是传递信号的，地板夹墙内还有电台！
他不得不尽最后的努力，让北京人的饮食，回到该有的轨道上。
年，田中角荣访华，提出想参观六必居，他借机找回老匾，修复之后重新挂上；
同一年，他指示四川饭店重新开业，只有十几个被遣回原籍的厨师回来操持；
年，他又一次来到仿膳饭庄，那里有他爱吃的肉末烧饼。
走到门前，他抬头一望，“仿膳”的牌匾还在，可落款处被人掏了个洞，望着那空洞，他想起了什么。
那个位置原本属于他的老朋友，另一个为北京美食奔走的人，老舍。
图源：电影《周恩来》
这一份怀念，在当时注定无法公开。
此时，医院，行动的自由很快结束，病危中的鼻饲，随即剥夺了他的口福。
年1月8日，他曾经用之不竭的生命力，在最后一刻耗尽。
四十五年了。
图源：电影《周恩来》
他走后，仿膳饭庄的牌匾上，老舍的名字回来了。
他生前希望的和平门全聚德大楼，建起来了，按照人民大会堂安全标准设计的，能抗八级地震。
虽然大家老抱怨不好吃，可是，北京似乎也离不开它。
图源：全聚德