贝窝作者/小贝
年中苏珠峰侦察组返程途中·翁庆章摄
二十八年前的圣诞节之夜，北京的街头静悄悄。天安门东北50公里的怀柔县，“山*”纪念碑上空萦绕着《山楂树》。
国家登山训练基地“山*”纪念碑
年的那个夜晚，团结峰脚下的暖色帐篷传出手风琴的旋律。蓝眼睛的老大哥用心的浅唱低吟，黑眼睛的小兄弟陶醉的随声附和，伏特加的劲道把银河都熏醉了。
年缔结《中苏友好同盟互助条约》
隔着一个国界，却隔不开国旗的颜色。火红的青春里，有着闪亮的幸福和甜蜜。纯洁，质朴，如一株株开满白花的山楂树。
中苏友好同盟互助条约签订纪念邮票（原版票）
那个真正教你登山的人，死在了年的圣诞节。从此往后，孤独的你循着他留下的脚印，迎风踏雪，一往无前。
莫斯科呀、莫斯科，
今晚为何静悄悄，风琴无人和
年3月27日，两位苏联士兵在戒严后空荡的红场巡逻
长夜快过去天色蒙蒙亮，衷心祝福你好姑娘。
但愿从今后你我永不忘，莫斯科郊外的晚上。
——《莫斯科郊外的晚上》
二十八年前的圣诞节之夜，莫斯科的街头静悄悄。持续的骚乱和宵禁搞的人心惶惶，城市物资供应也日渐紧张。
年冬天，莫斯科街头的集会游行
娜塔莎一家四口蛰居在工厂附近的红砖房。此时正值寒冬，刚出锅的土豆冒着热气，还未上桌就已凉了大半儿。
“妈妈，怎么只有土豆？”她依然不知道怎么回答，也不记得这是小女儿第几次抱怨了。
莫斯科市场一位老妇人哭泣，因为她没购买的食物
从厨房出来后，电视机上的儿童剧突然转成了熟悉的画面，镜头直直的推向一个谢顶的中年男人，屋子里的空气瞬间凝固。
莫斯科最寒冷的冬天，把克林姆林宫穹顶的吊灯都冻傻了。
年12月25日19时，戈尔巴乔夫辞职演说
两天前，一排汽车在列宁雕像的注视下穿过红场，驶入克林姆林宫。一个叫叶利钦的宾客同那个叫戈尔巴乔夫的主人进行了8小时的会谈。
年8月19日，叶利钦(左)站在一辆坦克上
这是本世纪末最漫长的8小时：
主人把万平方公里的土地，2.8亿布尔什维克，万苏联红军战士，2.7万个核弹头“发射按钮”以及岁高龄的克里姆林宫都摆上了*桌。
而客人的筹码只是别墅、汽车以及警卫人员在内的退休待遇。
解体前夕，戈尔巴乔夫的无奈与叶利钦的强硬
两天后的圣诞之夜，顶在前方摄像机让这座宫殿的主人感到压抑紧张，黑洞洞镜头让他想起斯大林格勒残垣断壁前，纳粹虎式坦克的炮筒，一圈一圈的聚焦环犹如致命的膛线。
“*桌”上，他交出了全部的筹码：辞去武装力量最高统帅职务，将武装部队和“核按钮”的控制权移交给那个叫叶利钦的客人。
戈尔巴乔夫放弃苏联总统职位
万牺牲在伏尔加河畔苏联红军的目光灼烧着他：“我还对我国人民失去一个大国的国籍感到不安，它会给所有的人带来十分沉重的后果。”
青年踩着倒下的苏联领导人雕像莫斯科街头沸腾了，极度亢奋的民众站在被推到的列宁雕像前彻夜狂欢，期盼圣诞老人带着面包、牛肉、伏特加从烟囱进入他们的梦乡。
年，涌上莫斯科街头的苏联朋克青年
在上帝和颜悦色的注视下，主人最后一改严肃：“我相信，我们的共同努力迟早会结出硕果，我们的人民将生活在繁荣昌盛和民主的社会中。”
年12月25，苏联最后的日落像一声沉重的叹息，在马克思、加加林以及亿万无产阶级的注视下，飘扬了近70年的镰刀、铁锤、红旗缓缓降下。
年12月21日晚，苏联国旗在克里姆林宫上空的最后时刻。
“冬天来了，
肥硕的熊钻进一个不错的树洞。
而它并没有看到，
猎人的鹰就站在枝头。”
二十八年前的圣诞节之日，华盛顿的街头分外热闹。各种促销的广告遮挡了挂满礼物的圣诞树。
百年玩具老店Toys“R”Us外欢声笑语
Toys“R”Us显著位置摆上了畅销的玩具，一个叫詹姆斯的男孩儿高兴地手舞足蹈，他正在亲吻的是“艾布拉姆斯”主战坦克的模型。
六个月前的美国胜利阅兵，当M1A2“艾布拉姆斯”主战坦克从宾夕法尼亚大道编队驶过时，全美所有男孩的圣诞节清单都为它更改了。
年美国胜利阅兵，“艾布拉姆斯”主战坦克驶过华盛顿街头
白宫外，一群日本游客刚刚走下出租车，即将加入美利坚的圣诞狂欢。其中一位趁巡警不备，将镜头对准那座树木掩映中白色小楼，为同伴拍下合影。
尽管只隔着草坪，正午的阳光掩盖了佳能相机的闪光灯，从白宫的窗户望去，像是街头福特汽车倒车镜的惊鸿一瞥。
各地游客在白宫正门
一位梳着偏分的中年男人心情刚刚平复下来，克林姆林宫的*局结束了。厨房烤箱里滋滋作响的圣诞火鸡即将上桌。自从两年前设下这场*局（年5月，布什宣布，对苏联实行“超越遏制”战略），之后两个圣诞节的都是在紧张中度过。
乔治布什与戈尔巴乔夫历史性的一刻
此时，他凝视着白宫外人潮涌动的城市，年间发生在这里的峥嵘岁月都镌刻在波托马克河岸的砖石上。曾经灌木丛林的不毛之地，在战火硝烟中变得枝繁叶茂，如同不远处那颗点亮了68年的“国家圣诞树”。
美国白宫外的国家圣诞树，经典的红蓝白
无数的黑夜里，他对着那棵圣诞树默默祈祷。祈祷敌人的瓦解，祈祷上帝的宽恕，祈祷这个以国父名字命名的城市以及这片自由的土地在他的手中站上世界之巅。
年圣诞节苏联解体，老布什安心的给孙子读故事
“今夜，感谢上帝赐予我们食物。
张牙舞爪的熊倒下了，
鹰才能飞下来捕猎。
奉主之名，阿门！”
这一天，没有人感谢苏联！
“面壁者，你背把铁锹干什么？“为自己挖墓。”罗辑说/图解
喀秋莎呀、喀秋莎，
我疆场的战友，雪山上的同志
正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱；
喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光。
——《喀秋莎》
年初冬，彼得格勒（现圣彼得堡）静悄悄。涅瓦河畔只能听到“阿芙乐尔号”巡洋舰发动机的低吼，像是一只压抑怒火的雄狮。
经历波罗的海战火的洗礼，它从战争的边缘驶向历史的中心：尼古拉耶夫桥。
年阿芙乐尔号巡洋舰驶进圣彼得堡
人类第一个社会主义国家将在这艘船上分娩，而四年后它的胞弟同样在嘉兴南湖的一艘船上诞生。此时，夜色中的阿芙乐尔号静悄悄。
“舰艏炮，准备！”
*委别雷舍夫命令。
喀嚓一声，毫米口径的空包弹被推入炮膛，之后又是一片寂静。
“放！”
别雷舍夫的命令雷霆万钧，一声巨响划破了黑暗。乌拉！城市中大炮跟着一起怒吼，沙皇俄国的宫殿颤抖起来。
当冬宫陷入一片火海时，“阿芙乐尔”号已经升起红色的革命旗帜。涅瓦河畔，一位冲在最前面的革命者倒在血泊中，从中弹到死亡只有短短一分钟，在他逐渐放大的瞳孔中，一个崭新的世界就要降临。
年早春，莫斯科全苏工会议事厅，劲道的暖气将凝结在窗户上的冰雪融化。两个陌生的名词从翻译口中跳到刘宁一（中华全国总工会副书记）耳边。
年中国代表团访问苏联
雪山这个概念让他想起那些冻死在四川夹金山的革命战友，尽管他不知道为什么老大哥会提出来华联合攀登雪山，但他却没有忘记主席的一句诗：更新岷山千里雪，三军过后尽开颜。
翻越夹金山后，毛泽东朱德在懋功县达维乡胜利会师·年6月
而就在五个月前，赫鲁晓夫率领庞大代表团访华，在中南海国宴大厅，碰在一起的茅台酒喝起来比蜜还甜。
刘宁一回国后不久，苏联扎埃莱山海拔米的团结峰和米的十月峰迎来了一群黄皮肤黑眼睛的中国人。
中苏帕米尔登山队的四名中国队员，
在莫斯科红场合影。左起：周正、杨德源、许竞、师秀
由许竞、师秀、周正、杨德源几名中国队员与苏联登山运动员联合组成帕米尔登山队，奏响了中国现代登山运动的序曲。
年初春，北京的大街小巷笼罩在过年的气氛中。中华全国总工会迎来了一群操着各地口音的年轻人。动员会上，互不相识的他们彼此整理着胸前光荣的红花：你好，我们是革命同志了。
来自满洲里的国德存带着家乡父老的嘱托入选了刚刚成立的国家登山队。对于一个普通铁路职工，做梦都不会想到自己会和雪山联系在一起，更不会想到自己会和“英雄”两个字有半点瓜葛。
年春，中国登山队赴苏联集训前
与国家体委、中华总工会负责人合影留念
这一年，他走了人生中最远的路，从边境小城满洲里到伟大的首都北京，又到共产主义的诞生地苏维埃。
初夏的莫斯科热闹非凡，国德存无暇顾及热情时髦的苏联姑娘。集训生活新奇而又紧张，他深知国家处在困难时期，身上的每一件物资都是从人民口粮挤出来的。
不知不觉中，北京的盛夏悄然到来，什刹海胡同里冰棍的叫卖声此起彼伏。芭蕉扇下的收音机传来新华社记者铿锵有力的声音：中苏混合登山队今天登上我国新疆境内海拔米的慕士塔格峰。
年，中苏联合登山队在慕士塔格峰脚下
一个月后，中苏边境小城满洲里市的中苏友谊宫内张灯结彩，热闹非凡。国德存在后台紧张的看着发言稿，手汗将字迹变得漫漶。当一张黝黑又略显羞涩的的面庞出现在主席台上时，中苏友谊宫顿时沸腾起来，少先队员拿着鲜花抢到他跟前，敬了个礼：献给最可爱的人！
年7月31日，中苏联合登山队登顶慕士塔格峰
这一幕让他想起朝鲜战场的那篇报告——《谁是最可爱的人？》，比起牺牲在异国他乡的名 战士，他觉得自己怎么能配的上这个称谓？
上甘岭战役 断水断粮，坚持战斗/高亚雄摄
年底，就在同样的地方，正在放映刚刚完成拍摄的电影《上甘岭》。当郭兰英饱含深情的声音响彻中华大地时，台下一片静默，从擦着眼泪轻轻抽泣，到最后哭成泪人。
流淌在每个人记忆中的旋律·《我的祖国》
这一年，国德存同志不仅第一个登上峰顶展开国旗，中途还成功救助了一名苏联队员。慕士塔格峰和公格尔峰成为中苏蜜月最好的见证。
诞生于战火年代，成长于艰苦岁月。《喀秋莎》和《我的祖国》像一个魔咒，一瞬间召唤出深埋于灵*中的爱国情怀。
有人问，歌词开篇为什么不是“一条黄河”而是“一条大河”呢？词作者乔羽说：因为每个人记忆里，家乡都有一条大河，而这条河，就代表着祖国。
山楂树呀、山楂树，
请你帮个忙，替我送送老大哥
年7月31日，毛泽东在机场迎接赫鲁晓夫
年7月31日，当中苏登山队员沉浸在纪念联合攀登慕士塔格峰两周年活动时，北京南苑机场，赫鲁晓夫来到了北京，开启了他第二次的中国之行。
年9月29号，赫鲁晓夫首次访华检阅三军仪仗队
与第一次访华的隆重相比，这一次格外的冷清。悬梯下没有红地毯，没有仪仗队，甚至没有少先队员的鲜花。
毛泽东主席只是和他握了握手，寒暄一番。现场的每一个人都表情凝重的注视着赫鲁晓夫，揣摩他刚刚说过的狠话：“与中国的冲突是不可避免的”。
既要“打倒美帝，又要反对苏修”，图为民兵挖防空洞
就在十几天前，百名苏联登山运动健将的联名信，分别摆上了克林姆林宫赫鲁晓夫和中南海毛泽东的案台。
苏联运动员希望组成苏中联合登山队，共同攀登珠峰。在贺龙的协调下，双方最终顺应民意，敲定年正式攀登珠峰。
此时，感情深厚的中苏登山队员丝毫没有预感，曲终人散的分别正在悄然逼近。“联合舰队”和“长波电台”风波为正在筹备的中苏珠峰联合攀登计划蒙上阴影。
进山途中浩浩荡荡的登山队伍
年金秋，西藏日喀则。一辆辆满载物资的牦牛大篷车向南驶去，马背上的别列茨基心潮起伏，与同行的菲利蒙诺夫和科维尔科夫哼唱着《山楂树》。
中国登山队员闻声赶上了上，举了举皮囊，那是给老大哥准备的青稞酒。队伍最前方，一位连长收起手中的望远镜，神情凝重。
从日喀则到喜马拉雅山没有公路，畜力运输的缓慢意味着危险的升级，达赖分子在暗处，让他忧心忡忡。
珠峰侦察组返程途中，左二为许竞，左三为别列斯基，
左四为菲里莫洛夫，左六为拍摄者翁庆章
18天后，一个个行军帐篷在海拔5米珠峰脚下铺展开来。在初冬的严寒中，勘查工作持续到12月。两国队员们仔细研究了攀登条件，分析了珠穆朗玛峰坡脊的地质结构，取得了大量的宝贵资料。
第二年，当中苏决定尝试攀登时，西藏达赖叛乱，联合攀登计划错过了中苏蜜月期最后的亲昵。
、团剿灭盘踞罗布林卡的叛匪
年冬天，莫斯科异常寒冷。“八十一国共产*工人*”会场人头攒动，持续20天的会议在中苏论战中草草结束。闭幕仪式后，赫鲁晓夫拉着中国代表团的主要成员，勾肩搭背的在会场一角拍了最后一张合影。
在机械快门的咔嚓声中，中苏关系宣告破裂，随之流产的还有即将分娩的中苏联合攀登珠峰计划。
最后的晚餐。此后中苏分道扬镳。左起依次为米高扬、刘少奇、赫鲁晓夫、邓小平、科兹洛夫、苏斯洛夫、彭真
在欢送苏联运动员的联欢会上，亲密无间的两国队员干了一杯又一杯，唱了一曲又一曲，最后拥抱在一起孩子似的哭作一团。
年5月27日，苏联塔斯社转发了新华社的一则消息：5月25日，三名中国登山运动员王富洲、屈银华和贡布（藏族），登上了珠穆朗玛峰，创造了人类首次从北侧山脊登上地球之巅的伟大壮举。
苏联没有忘记中国这个老邻居，
中国也没有忘记帮助过自己的朋友。
年底，中国登山队员来到列宁格勒，给库兹明、别列茨基、菲利蒙诺夫以及科维尔科夫等运动健将颁发了“征服珠峰金质奖章”，以表彰他们对此次登山活动做出的突出贡献。
列宁格勒最繁华的涅瓦大街·
歌声轻轻荡漾在黄昏水面上，
暮色中的工厂已发出闪光，
列车飞快地奔驰，
车窗的灯火辉煌。
我们的山楂树呀为何要悲伤?
——《山楂树》
苏联倒下前喊道：
不要过来，这里不是家！
忘记苏联是没良心，想回苏联是没脑子
参考文献：
《共产*宣言》人民出版社·
《中苏登山队登上贡格尔九别峰》新民晚报·
《苏联解体内幕》年
《苏联解体纪实》年
《中国登山运动史》年
《苏联解体亲历记》杰克·马特洛克（美）·年
《历史回忆》刘宁一·
《安娜一家·苏联解体的前前后后》黎汝清·年
《中国二十世纪通鉴·-年》2年
《一次未公开的珠峰探险—年中苏联合登山队侦察组考察珠峰始末纪实》纵横杂志·
《一名攀登者的足迹—缅怀登山英雄国德存烈士》满洲里日报·
《年中国人探险珠峰的壮烈历史》北方新报·
专栏
《贝窝》精选
凯途贝窝
你我皆凡人，生在人世间
我眼中的喜马拉雅……
孩子，等爸爸从喜马拉雅下来，你就有鞋穿了……父亲在你眼中，是否还是一座山……
这是新中国女性最扬眉吐气的一段史诗
你见过了高山，才发现最难翻越的是生活
纵使万水千山走遍，属于自己的只有咫尺见方
比《流浪地球》深刻，媲美《三体》，刘慈欣这部作品叫做《山》
凯途贝窝
春天刚来到，你若在多好
生活没有过错，只有错过
母亲节·山友告白
与母亲的最近一次分别
不上天山，怎能读懂江湖？走进金庸、梁羽生、徐克、黄霑的武侠世界
“贝窝”是小贝一人原创专栏，诞生于凯途小家庭日常插科打诨。如果你喜欢，请点个“在看”。你点的每一个，我都认真当成了喜欢
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇