列宾美术学院，坐落在圣彼得堡瓦西里岛上的涅瓦河畔。虽然行程上有参观列宾美术学院这一项，但是，以完成于年的奶白色建筑为主体的列宾美术学院骄傲地闭门谢客，讪讪之下我们只好用“看过列宾的作品就等于去过列宾美术学院”的自嘲，聊以自慰。
遑论世界各地，就是在莫斯科，列宾的作品也是多得让人目不暇接。这不奇怪也不令人意外，列宾一生真是画海无涯苦作舟，完成的作品数量惊人！如此超负荷的创作，耗散了列宾的精力也伤及了他的健康，晚年列宾，因为画得太多手都萎缩了，可这位勤勉了一辈子的画家，依然不肯放下画笔，将画板挂在脖子上继续画。坊间有一种莫名其妙的默契，觉得天才和勤奋不可能集中在同一个人身上，于是，一些所谓的权威认定，列宾之所以能成为伟大的画家，在于勤奋，而不是他的作品抵达了伟大的等级。他的那些大型历史题材的画卷，确实能让人们一睹之下被震撼得无以名状，但，那是题材的胜利，而不是绘画技术的胜利。
年11月16日伊凡雷帝和被他杀死的儿子，列宾作品
过于专业的技术分析，对我这样业余的赏画者来说，没有意义。我只记得，在莫斯科红场圣母升天大教堂里的那幅《年11月16日伊凡雷帝和被他杀死的儿子复制品》面前，满地鲜血以及足踏儿子的鲜血、怀抱*魄正在慢慢散去的儿子的伊凡雷帝，被列宾再现得直教人混淆了生死界线！颤栗中，我想，原作会更加浓墨重彩从而带给观画者的惊恐将更强烈？
转天，我们来到距离克里姆林宫不远的一条名叫拉弗鲁申斯基的小街上等待特列恰科夫画廊开门。我回头一张望，看见不远处有一尊列宾雕像，移步过去，看见缓缓流过的莫斯科河上，小桥的栏杆上挂满了爱情锁，不禁走上去一一抚摸过去……当时只觉是下意识，事后才知道，那是上天在预告：我将直面也许是人世间最对应“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的爱情故事。
特列恰科夫兄弟，19世纪俄罗斯以纺织为业的大富翁，不甘心俄罗斯本土画家的作品游离在欧洲画廊之外的境况，就倾己所有收藏起了俄罗斯画家的作品……今天的特列恰科夫画廊，是他们兄弟为俄罗斯画家散尽钱财以后由受过他们恩惠的艺术家们借用他们生前的住宅创立的。用本土画家的作品构建起了18世纪、19世纪俄罗斯的风俗长卷，这是特列恰科夫兄弟当年有意为之的无意之果，而要将这幅长卷化作文字，假以时日吧，现在，我只想去看看列宾《年11月16日伊凡雷帝和被他杀死的儿子》的真迹。
《意外归来》，列宾作品
真迹上，鲜血果然更加浓稠，游走的*魄果然更加依依不舍，伊凡雷帝脸上的惊慌和悔意果然更加纵横交错——可是，在特列恰科夫画廊里，我的注意力被列宾的另一幅画作吸引了过去，《意外归来》。
年12月，沙皇亚历山大一世突然逝世。皇帝暴亡，让宫廷手足无措，唯一能做的，就是让继承者尼古拉一世迅速登基。但是，尼古拉一世成为沙皇需要一段时间，就在皇位真空的那段时间里，一群深受法国启蒙思想影响的俄国知识分子将一场酝酿已久的计划变成了事实，几乎同时他们在乌克兰和圣彼得堡举行武装起义，希望以此推翻沙皇统治，实行君主立宪。一场没有得到广大民众理解从而得不到他们支持的革命注定将以失败告终，十二月革命被镇压了。年，比斯捷尔等5位十二月革命的领导人被迅即登基的尼古拉一世处以绞刑，侥幸从绞刑架下逃脱的那些被后人称为十二月*人的俄国知识分子，被尼古拉一世发配到西伯利服苦役，不过，他允许他们的妻子不随丈夫远去苦寒之地，前提是，她们必须与罪犯丈夫断绝关系。
多么熟悉的铁规，尤其对经历过或回望过那一段历史的人们来说，让夫妻一方与沦为罪犯的另一方离婚，已是当局制定的天条，只是我们的说法是，划清界限。年和年的*治运动，不知道有多少夫妻中的妻子或者丈夫，因着对方被迫枉担了右派、走资派、反革命等等虚妄罪名，而果断与之断绝关系、划清界限。
被处死的比斯捷尔等5位十二月*起义领袖之纪念碑，圣彼得堡
我的一位中学老师，年的时候还是个大学生，回家乡过暑假的时候目睹乡亲们难以为继的生活现状后，捧着一颗赤诚之心书写了一份关于大跃进真实情况的报告，回校后郑重地交给了*组织。不久，他被打成了右派，被开除学籍发配至青海劳改。在荒芜的青海劳改农场，我的老师收到了新婚不久的妻子与之离婚的通知书——我们都说老师很坚强，就在其服刑期满可以回老家时，文化大革命来了，他再次被加刑数年。他做我们老师后因为孑然一身学校晚间补课时间总是安排给他，我们就有了一段同路回家的日子。关于他的冤屈，他说得不多，可是，关于新婚妻子离他而去，他数次提及，他说自己的*治生命未及踏上工作岗位就戛然而止都没能叫他失去活下去的信心，但妻子的决绝让他觉得，这个世界上已经没有人需要他了，他想到过自杀。
可是，谁又有权利去责备与“罪犯妻子”或“罪犯丈夫”离婚的丈夫或妻子？因着至亲被打入另册而生活艰难的例子，多得难以写尽，最著名的例子是，剧作家吴祖光被打成右派以后，因为坚决不肯与丈夫离婚，评剧演员新凤霞被打至瘫痪……明知不可为而为之，我们将无比的崇敬献给新凤霞们，还有多年前那些十二月*人的妻子们，是的，尼古拉一世的一纸批文没有解脱她们，而是让她们挣扎在选择的困境里。
列宾，出生于年，假设少年时期的列宾开始