撰文：瓦列里·约西波夫
翻译：胡云
《东方历史评论》
为了更深刻地理解沙拉莫夫和他的《科雷马故事》，首先要明白“真实”二字在俄罗斯民间具有多么重大的意义。真正的真实在于没有一句谎言，人只述说他亲历目睹的事情。人书写这种痛苦的真实，注定历经劫难。
这些劫难，他必须面无愧色，傲然以对，没有任何私心，准备为说出真实而献身……整个俄罗斯文学，正构建在这一道德理想的基础上。这个理想来自世纪的深处，来自基督受难圣徒的生活。首位俄罗斯作家，东正教大司祭阿瓦库姆（17世纪），就是这样一个人，他被火刑处死。生活在另一文化时代的普希金和陀思妥耶夫斯基，实际上也体现了同样的道德理想。20世纪不少作家、诗人，信奉的观点有时各不相同，在生活和创作中，都在不同程度上探究过基督教苦行者自我牺牲精神的特点。在从亚·勃洛克、奥·曼德尔施塔姆到安·普拉东诺夫、鲍·帕斯捷尔纳克等艺术巨擘身上，我们也能发现说真话的忘我精神。
《科雷马故事》俄文版
《科雷马故事》英文版
了解了这一切，俄罗斯的读者今天越来越能理解，瓦尔拉姆·沙拉莫夫，作为一个人，一个作家，一生的建树无与伦比。
他遭遇的苦难难以胜数。俄罗斯没有一个作家被囚禁达二十年之久。没有一个作家的作品被如此长久地封杀：沙拉莫夫创作的《科雷马故事》，在他生前没有问世，只是到了年代末的“改革”时期，才开始在苏联出版。然而，就在这个时候，沙拉莫夫也并不走运：他的身影被一些更轰动，因而更受欢迎，更具“公关”性的名字所遮蔽，首先就是亚·索尔仁尼琴的名字。直到最近几年，俄国社会，以及西方，才开始越来越理解到：沙拉莫夫是一位比索尔仁尼琴深刻得多的作家。在~年代苏美“冷战”中，他表现出的道德榜样，比索尔仁尼琴更当之无愧。在当代的俄罗斯，这种见解还不为官方所认同，但是正在形成共识，因为在广大的社会—文学圈中，包括在出版界和互联网，《古拉格群岛》的作者，其活动越来越受到“批判性”的评价；而对沙拉莫夫其人和作品，景仰的人不仅固定，而且越来越多。
引起对社会主义生活体制不满，以及继而发生年苏联解体的社会变革，在许多方面与文学和历史中“劳改营题材”相关联。在这一点上，亚·索尔仁尼琴的书和他的*治行为，起了不小的作用。众所周知，他最初的成名，有赖于颇具才华的中篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》。由于《新世界》杂志编辑亚·特瓦尔多夫斯基倾力相助，这篇小说于年发表，而特瓦尔多夫斯基对尼·谢·赫鲁晓夫是具有影响力的。此后，索尔仁尼琴甚至被提名获得列宁奖金。年末，《古拉格群岛》于法国首次发表，然后在许多国家一版再版，这为他带来了最高的世界声誉。许多西方读者强调，这本书为他们揭开了苏联生活“真正的真实”。值得提醒的是，年8月5日，美国报纸《华尔街日报》就索尔仁尼琴去世写了一篇文章，对他的活动作了一个总结：“……其实，整个苏联就是一座集中营。索尔仁尼琴以《古拉格群岛》命名的有关苏联监狱史的纪念碑式著作，于年在巴黎出版后，世界上任何一个国家的任何一个严肃的人，再也无法去为斯大林的罪恶，为共产zhuanzhi主义制度灭绝人性的恶行辩解。书中提供的文献证明，*治干部们的双手沾满了六千万牺牲者的鲜血。苏联共产主义的本质被揭露无余，那就是奴役、恐怖和帝国主义”。此文标题所用的字眼也颇能说明问题：《索尔仁尼琴体现的真理与意志强化了西方，并助其在‘冷战’中获胜……》
与此同时，索尔仁尼琴的书刚一问世，许多历史学者及一般思想健全的人，便从中看到，在与事实相符的（从昔日囚犯所写的种种回忆录中摘引的）描写中，却有大量见证作者倾向性的牵强附会、夸大其词之处。如“六千万”（索尔仁尼琴称是六千六百七十万）这一数字就被他几乎拔高了五倍，同时将战争死亡者、因饥饿和疾病而死的人，以及*治犯和刑事犯（后者占了劳改营人数的大约三分之二）混为一谈。
《古拉格群岛》一书在“改革”时期出版（此书于年先在《新世界》杂志刊载，然后发行千百万册），并未受到多少认真的评论。年，俄罗斯新*权热烈欢迎索尔仁尼琴从美国返回祖国，并赠予他莫斯科郊外很大一片土地，这位百万富翁作家便在那里筑起了自己封闭的“庄园”。此事绝非偶然。所有这些奇异的变态，都曾不止一次地在俄罗斯报刊上展开讨论，然而直到今天，仍无法动摇在自由圈子里形成的索尔仁尼琴的文学权威。年，他获得了诺贝尔奖。
索尔仁尼琴
与此同时，所有这些年，几十年间，索尔仁尼琴却有一个无可调和的文学和思想上的对手。这人的思想一直无人了解。他就是瓦尔拉姆·沙拉莫夫。他不能接受索尔仁尼琴的创作和观点。有关的详细情况都收在他的记事本中，这些记事本于年代后期由他的继承人伊·西罗京斯卡娅首次出版，然后收入了他的文集的最后几种版本（年和年版）。现在，这些思想与事实都已经被广泛接受，使我们能按新的方式看待俄罗斯的文学状况，以及沙拉莫夫在其中所起的作用。
沙拉莫夫比索尔仁尼琴年长十岁，属于俄国知识分子的社会主义理想培养出来的一代人。他长大成人的年代，正是苏联实行新经济*策的年代，而在文化领域，则适逢舆论与创作自由的时期。沙拉莫夫从沃洛格达来到莫斯科上大学，先在工厂里工作，参加工农扫盲活动。他对文学有很大的兴趣，参加马雅可夫斯基及其他颇受拥戴的诗人的诗歌晚会。沙拉莫夫与他的所有同龄人一样，极为