编者按
今年，是伟大的红军长征胜利80周年。6月18日上午，习近平总书记从宁夏固原市六盘山机场一下飞机，就来到西吉县将台堡，瞻仰红军长征会师纪念碑，参观红军长征会师纪念园、纪念馆，向纪念碑敬献花篮，向革命先烈三鞠躬。在纪念馆一幅幅图片、一件件实物面前，总书记不时驻足凝视。他深情地说：我们*领导的红军长征，谱写了豪情万丈的英雄史诗。伟大的长征精神是中国共产*人革命风范的生动反映，我们要不断结合新的实际传承好、弘扬好。推进中国特色社会主义事业的新长征要持续接力、长期进行，我们每代人都要走好自己的长征路。为纪念这一伟大壮举，弘扬长征精神，新湘评论官方
我的作品《长征》写于10年前，也就是纪念长征胜利70周年的时候。在写作之初，我的同行曾经多次问过我：有那么多好的题材你为什么不写？说得再俗气一点，有那么多挣钱的题材你为什么不写？你写《长征》，有人买吗？一个作家写出来的作品没人买，那你写它干什么？你也拿不到版税。当时我说了一句很狂妄的话，我说：你写卖不出去，我写就能卖出去。我非常感激我的读者对我的厚爱，我有一个刻骨的体会，读者不是爱我，而是爱我们这个民族。
在写作之前有一件事刺激了我。那是在年世纪之交的时候，美国《时代》周刊出版了一本书叫作《人类一千年》。为了出这本书，《时代》周刊邀请了世界上几十位顶级专家，他们都是*治、经济、人文、自然科学、文学艺术等各个行业中的顶级专家，来评选人类年以来发生的最重要的件事情。
公元年，在中国历史上应该是岳飞所在的北宋时期。在漫长的人类文明发展的这年当中，该有多少事情可以入选，但是要选出仅仅件事。评选的标准是这样写的：入选的事件必须深刻影响人类进程。
结果，中国入选了三件事。第一件是火药武器的使用，不是火药的发明。我考证了一下，是指北宋军队第一次在战争中把火药放在竹筒里发射，它标志着人类热兵器时代的开始。一直到今天，不管战争形态发展到电子战还是信息战，只要还有枪还有炮，人类的热兵器时代就没有结束，这件事依旧深刻影响着人类的进程。
第二件是成吉思汗的铁骑征服半个欧洲。在当代英语语系中有一个名词叫“黄祸”，就是起源于这件事，现在的欧洲历史学家提起成吉思汗还心有余悸。
第三件事就是长征。
选这件事，难道是因为这些顶级专家们对中共*史感兴趣？显然不是。那么他们为什么认为发生在几十年前，在中国国土偏僻的一角，在军事意义上可以忽略不计的一次军事行为，会深刻影响着人类进程呢？我想只有一个答案，那就是长征这个事件在精神层面上深刻地影响了人类进程。这个事件最典型、最极端地折射出在人类文明发展史当中，是需要一种精神的力量支撑的。长征当中所折射出来的精神，是推动人类文明向前发展的核心动力，缺了这种精神，人类文明发展是不可想象的。
双方力量的对比如此悬殊，这在人类战争史上还没有过
然而，对于80年前我们的前辈所创造的这样一个伟大的历史事件，我们了解多少？理解了多少？我想我们对长征的认识，绝不能落在外国人后面，这就是我写《长征》的原因之一。
长征作为一个历史事件，中国共产*和中国共产*领导的武装力量，在这次事件当中经受住了最严酷的敌我关系的考验。长征是一种流动状态，是一种行军状态，是一种突围状态。或者说得更极端一点，长征是一种流亡状态。在这种状态中，我们的后勤补给从哪里来？我们面对的是一个强大的国家机器，敌我双方力量的对比如此悬殊，在人类战争史上还没有过这样的实例。
这就是为什么红军长征从一开始就出现了大量的牺牲。我作了一个小小的统计，我们仅以中央红军为例，出发的时候有12位红军师长，长征过程当中3死9伤。这12位红军师长从中央红军出发的那一刻起，一共只有22条胳膊，因为其中有两位师长是独臂的，在第五次反“围剿”当中这两位师长各自失去了自己的一条手臂。
红军出发后牺牲的第一位师长就是独臂师长洪超，第四师师长，在突破第一道封锁线，还没进广东的时候，他第一个中弹倒下了。在残酷的战斗当中失去手臂的还有余秋里，他后来当了国务院副总理。那是在贵州的一次战斗中，一颗子弹打断了他的胳膊，那时候正在突围，既没有药品，也不可能坐下来疗伤，只能用绳子把伤胳膊捆在身上奔跑，3天以后敌情缓解了，他在路边坐下来，自己解开绳子，胳膊就这样掉下来了，已经严重溃烂。但是他活下来了，我们共产*人的生命力是不可思议的。
还有一位一条胳膊的将军——贺炳炎贺将军。那是长征途中从湖南向云南行进的时候，在两省边界上遇到一队国民*军的阻击，战斗最激烈的时候他的警卫员跟他喊：师长，你负伤了！他还不高兴，说你喊什么喊，低头一看，自己半个身子都红了，一条胳膊已经被打断了，流血过多人一下子昏迷了。
战斗结束后，部队进了一个小村子。贺龙就问他的卫生队长，说贺师长的命还能保住吗？卫生队长说要把胳膊锯了，也许能保住性命。于是，他们在村子里的一个打麦场上，架起一口大锅，里面煮了两根老百姓锯大木板的锯条。卫生队长和卫生员们就抬了个大凳子，拿根绳子把贺师长抬过来捆在凳子上，什么麻药都没有，就这样踩着贺师长的身子锯下去。贺龙当时都不敢看，锯完了他才回过头，从凳子底下的一摊脓血里扒拉出一些东西。以后在长征的路上，贺龙每次做战斗动员都从怀里掏出手绢打开，说：同志们，这里面是你们师长的骨头渣！贺师长最后活下来了。这样的例子举不胜举。
如果要念一遍倒在湘江边的红军将士的名字，我会从黄昏念到黎明
长征当中最严酷的一场战役就是湘江战役。湘江战役不是发生在宽阔的湘江上，而是发生在广西境内的湘江上游。湘江上游河面很窄，冬天的时候可以涉水而过。我多次去勘察过战场，我不可想象那条小小的湘江能倒下5万人之多——红军长征出发的时候有8万多人，过了湘江只剩下3万多。
我现在说话的频率是一个小时一万字左右，如果用这个速度来念倒在湘江边的官兵的名字，我会从黄昏念到黎明。然而，绝大部分官兵的名字我们并不知道。
我曾经在十多年前勘察战场的时候，在附近的农村碰到一个老汉，当时他有80多岁。我说你知不知道这儿打过仗，他说我记得，但是我不敢看，打仗时我们都跑得远远的。他说打完仗他回来看了一下，我说你的印象是什么，他说我只记得那条江是灰色的。他这句话深深地印在我的脑海中，因为当时的红军军装就是灰色的，江面上漂满了尸体。
习近平主席年在古田召开的全军*治工作会议上，提到了一个人的名字，叫陈树湘。我当时听到这个名字的时候心里很惊讶，我们多少年不提这个人的名字了。我在书里写到了他，他是在湘江战役中牺牲的一位红军师长，34师师长陈树湘，这个师是负责后卫的。
作为后卫师，湘江战役作战的惨烈程度，也远远超出我们的想象。要保证中央机关过湘江，陈树湘带兵死守阵地。当主力部队和中央机关终于过去之后，34师被重重包围，最后全部壮烈牺牲。
我后来读到34师最后一次的师*委会记录，上面只有两条：第一，把所有的电报和机密文件烧掉；第二，如果谁还能活着出去，3个月以后井冈山上再见。因为当时的红军官兵，包括一些高级干部都不知道长征要走到哪里去。在他们心目中，只有一座高山，那就是井冈山。
最后的时刻，陈树湘师长负伤被捕。当时湖南的军阀头子叫何键，就是杀杨开慧的那个人，他给前线湘军将领打电话说，把这个红军师长活着给我押到长沙来，这是了不得的胜利。
湘军官兵连夜抬着他，走在湘江边的小道上。突然，后边抬担架的那个士兵，脚下踩着什么东西差点滑倒。原来，陈树湘师长躺在担架上，用手撕开自己腹部的伤口，把自己的肠子掏出来扭断而死。这位被当地老百姓称为“断肠英雄”的人，如今就葬在道县，前段时间我还去过一趟。他长眠于湘江边上，但是一般的游客却并不知道这段历史。
道县的坟墓中埋着的他的骸骨，恐怕没有头颅。因为据档案记载，他的头颅当时被割下来送到了长沙，放在一个木笼子里，挂在小吴门的墙上示众。我相信那颗头颅死都不会瞑目的，因为就在那颗头颅的面前是一条小街，那条街叫瓦屋街。他就是瓦屋街人，那是他的故乡。在这条街上一个破门板的背后就躺着他多病的母亲。陈树湘师长就是用这种方式和母亲最后相见的，那一年他29岁。
方志敏行刑时的形象，在我们心目中就是一座信仰的丰碑。
我想说，在敌我兵力如此悬殊的战争当中，我们中国共产*人和*所领导的红军官兵，之所以能够战胜强敌，最根本的原因是他们心中拥抱着他们的信仰，是信仰的力量使他们无惧于任何强敌。
在长征初期，最早出发的是粟裕和方志敏的部队。不久，方志敏就被捕了。国民*知道方志敏是谁，说你只要肯在认罪书上按个手印，高官厚禄应有尽有。但是在监狱中，方志敏写下了一系列的文章，比如《可爱的中国》《清贫》。我记得《清贫》中他这样写道：我愿意吃世界上最粗鄙的粮食，我愿意住世界上最简陋的茅屋，我愿意奉献我的一切，就是为了受苦受难的广大民众，能过上幸福自由的生活。这就是信仰！最后，方志敏被秘密枪杀了。
我们现在还能看到他临刑时的照片，披着一件棉大衣，一身都戴着铁链。他的那个形象，在我们心目中就是一座丰碑，是一座信仰的丰碑。
刚才说到诗文，我们不应该忘记陈毅元帅。长征的时候他被留下来了，在第五次反围剿中他的腿严重负伤，没法走路。
其他留下来的*的干部很快都牺牲了，比如瞿秋白。瞿秋白曾经当过*的总书记。我曾经查过档案，是枪决瞿秋白的一位国民*上校留下的档案，他说我押着这个共产*的匪首向刑场走去的时候，他一路一直在唱着一首歌，我不知道他唱的是什么，原来他是在用俄语唱《国际歌》。《国际歌》唱的是什么内容？“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”这就是我们的信仰。行刑时，他走到一块草地边，坐在地上，面对着枪口，坦然说了四个字：“此地甚好。”
陈毅在中央红军转移之后，在山里整整坚持了3年之久。没有给养，没有药品，国民*天天搜山，他说我几乎每天都和死神迎面相撞，还跟死神聊聊天。但是他就在如此艰苦的岁月中留下了许多诗篇，其中一首诗就是《梅岭三章》。他在诗中写道：“取义成仁今日事，人间遍种自由花。”什么叫人间遍种自由花？这就是我们的信仰，为大多数的穷苦百姓服务。他还有这样的诗句：“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”我死了到地狱之下还要召集我的部下，和黑暗世界斗争到底，这就是信仰的力量。
在我心目当中最重要的一首诗歌，当数叶挺将军的那首《囚歌》：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着：爬出来吧，给你自由！我渴望自由，但我深深地知道——人的身躯怎能从狗洞子里爬出！”这就是信仰，如果没有这个信仰，长征是不可能走下来的。
以如此一往无前的精神来面对自然考验的，唯数长征
长征中经受的另一种考验，是大自然的考验。以前说到长征，无非是说吃树皮吃草根，但是我觉得这是浅显的。人和自然相比之下，人的力量是如此渺小，“人定胜天”这句话在某种意义上是违反科学规律的。但是我觉得“人定胜天”这句话在哲理的层次上是被实现过的，那就是长征。
在人类文明发展史上，能够以如此一往无前的精神、大无畏的精神来面对自然考验的，唯数长征，没有第二。我们*和我们*领导的武装力量经受了苦难的极端考验，雪山草地，茫茫高山，绝大部分都是人迹罕至的地方，他们所经历的苦难也是我们无法想象的。
我们仅从草地来说。我刚从草地回来，现在的草地真是漂亮，高速公路笔直通过，鲜花盛开。我劝大家去看看，那里的纪念碑很多，包括在黄龙、九寨沟这些著名景点都能看到一些纪念碑，因为那都是红军曾经经过的地方。
长征的时候，那里没有人烟。我记得我在档案中看到这样一个史料：过草地时最大的困难就是没吃的，只能吃草。要知道长征的红军大部分来自福建、湖南、江西等地，而草地在川西，他们根本不熟悉那里的植被，根本不认识地上的草，因此中*的人很多，那时候误吃了一种植物立即就会死去，没有办法医治。
于是红军的*治部门作了一个决定，没有命令不许随便吃草。红军专门成立了一个小组，叫做试吃小组，就是一帮子人吃了草后，只要他们不过敏，脑袋没有肿大起来，没有死掉，就证明这种草可以吃。要参加试吃小组有一个条件，必须是*员。我想，当他们误吃一种植物倒下的那一刻，他们是没有遗憾的，因为他们心中有一种梦想，有信仰的支撑。
有不少读者问我，长征时期为什么那么多小红军生生死死要跟着这支队伍走？他们到别的地方也能活，跟着红军队伍走恐怕会饿死，战争中也会伤亡。我说你不知道，我刚刚说的试吃小组就是个例子，那些目不识丁的小红军，你跟他说马克思、列宁恐怕没什么用，因为他不识字。但是他心里明白他生下来就是穷苦的孩子，他生下来就不是“人”，是奴隶。他参加了这支队伍，他第一次感觉到了做人的尊严。
在这支队伍当中官兵是平等的，吃的一样，穿的一样，牺牲的姿态都是一样的，而且牺牲的都是他们的上级，他们的楷模都是*员。当看到那些冲锋在前的师长、*委们牺牲倒在地上的时候，当看到那些试吃的*员倒在地上的时候，那些目不识丁不知道马克思主义的小红军，生生死死都要跟着这支队伍，哪怕明天死去。这就是信仰的力量。
我在书中写过一个人的真实故事，他叫郑金玉，我希望大家记住这个名字。他是红24团的一个小通讯员，江西石城人，在长征途中，他除了背着自己的干粮之外，还背着很多宣传工具，比如锣、鼓，沿途做宣传工作，跑前跑后，大家都非常喜欢他。有一天大家没见到他，才知道他生病了，所谓生病实际上就是饿的。最后病得不能走了，他的*委把马让给了他，他在马上都坐不住，最后战友们用绳子把他捆在马上走。将要走出草地的前一天，他突然在马背上说，我想见*委，我有话跟他说。*委跑过来了。
他说的这段话是记在档案里的，我的印象特别深。他跟他的*委说：“*委，我不行了。在*治上我是块钢铁，但是我实在是不行了，我坚持不住了，我要死了，我看不到革命的胜利了。”说完这句话，他就死在了马背上，那年他17岁。我为什么记住了他的名字？我特别记得他说的“在*治上我是块钢铁”，在那个特殊的年代，这句话格外动人。
我想，在和平年代，我们在追求道德，追求人格，追求我们的*治素养和我们的信仰这样的精神层面时，我们必须要做到像钢铁一样坚定。不然的话，面对种种复杂的社会考验，我们可能会失去自己的方向。
我坚信信仰的力量，作为一个人、一个个体，如果你拥抱自己内心的精神价值，你人生的成功几率会提高不少；作为一个民族，永远坚守自己崇尚的那份精神价值，永远拥抱着自己的那份信仰，这个信仰拿今天的话来讲就是我们民族的复兴和昌盛，从这点来讲，我相信我们民族复兴的那一天终究会到来。因为我相信，我们民族的主心骨还在，我们信仰的旗帜还在高高飘扬，因为长征永远在我们心中！
（选自《新湘评论》）
近期热文
马未都：珍惜生活中的小幸福
白居易告诉你，淡泊豁达心无忧
一种灿烂的诱惑我爱读《新湘评论》生命里的有情人品读《新湘评论》是一种心境预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇