“百年红色三部曲”之《消失的那堵墙》前言
刘远——当平凡变成非凡罗伯特·普雷基刘远的非凡之处在于，他不仅仍是“一位不屈不挠的旅行家和多产的摄影师”——正如我在介绍他的展览《红色影像之旅》时钦佩地指出的那样，而且更重要的是，他无疑已经成为关于“社会主义大家庭”最见多识广的视觉记录者和历史学家。二战后的几十年里，在前苏维埃社会主义共和国联盟（苏联）的指导下，包括中华人民共和国在内的14个国家在与西方“资本主义集团”的公开对抗中，代表了一股强大的意识形态和地缘*治力量。苏联已不复存在，它的15个共和国已分裂成同样多的独立国家。它的八个前东欧卫星国——阿尔巴尼亚、保加利亚、捷克斯洛伐克、东德、匈牙利、波兰、罗马尼亚和南斯拉夫，走上了各自的道路，其亚洲卫星国蒙古也是如此。此后，捷克斯洛伐克一分为二，南斯拉夫一分为七，而二战后分裂的德国则重新统一。今天，在36个曾经以某种形式或在某个时期属于“社会主义大家庭”的国家和地区中，只有古巴、老挝、越南、朝鲜和中国仍然是社会主义国家。俄罗斯新西伯利亚列宁广场
年7月13日六十年代中早期，我还是一名在巴黎的年轻学生，因难得的机缘访问了几十年后刘远将前往的七个国家。意外的是，年夏天——那时刘远还不满八岁，我在柏林见证了东德修建隔离墙的早期阶段，这堵墙将东西方分隔了28年。四年后，作为一名研究生，我游历了现在是两个独立国家的捷克斯洛伐克，还有波兰，以及乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯——这三个国家当时仍是苏联的一部分。自那以来，因各种与摄影有关的场合，我又重访或首次造访了这36个国家中的几个国家：有俄罗斯、捷克、德国、斯洛伐克，也有古巴、匈牙利、中国。我总是被这种后来同样激励着刘远的好奇心所驱使，但我们的相似性到此为止。东德社会主义时期的工业区
柏林
年9月3日我的旅行只是个人的回忆，我可以用文字以口头或书面的方式与他人分享。刘远却拍了照片。他把照片放在书页上，加之以自己的文字，传递给别人。他把他的作品挂在画廊的墙上，挂在中国的摄影节上，也受邀挂在其他国家。他把他的图像投射到大屏幕上，并谈论它们。无论在国内还是国外，都可能有数百万人通过网络访问这些影像。刘远的旅行已经衍生出多本书，其中40多本与“社会主义大家庭”有关——这还不包括现在的《百年红色》三部曲；他着实多产，而他的多产自有原由。作为一个自学成才的摄影师和历史学家，刘远除了通过旅行得到乐趣和收获之外，还有一个崇高的目的，即与他人分享他的视觉发现，他们继而便会发觉世界之美；同时也是为了讲述在我们集体历史中影响最为深远的一章——上世纪东西方意识形态的激烈对抗塑造了人类，并产生了深远的影响。波兰
华沙
年9月1日刘远已经带着他的相机去了全球一百九十多个国家和地区，从东方到西方，从一极到另一极，然而，当下他最感兴趣的还是那些属于“社会主义大家庭”的国家和地区。从年的俄罗斯开始，他游历了每一个国家和地区，有时还不止一次。自年11月柏林墙倒塌以来，大量的西方摄影师在这36个国家和地区之间穿梭，但没有一个摄影师像刘远这样，在致力于广泛的长期项目时有如此不懈的进取心和充满激情的决心，此外，他还提供了非常难得而宝贵的中国视角和敏感度。吉尔吉斯斯坦
伊塞克湖
年7月26日刘远的妻子韩瑞芳与他有着很多共同爱好——唱歌、音乐、探索世界。她全心全意地鼓励和支持丈夫非凡的摄影事业。年二人同时退休，此后便未停止过一起在中国各地旅行，并拿着普通的旅游签证漫游世界。他们总在天气通常很好、明媚而温暖的旅游旺季出行，这对刘远的摄影来说是一个有力的均质化滤镜：所有国家都在相似的光线下，在最宜人的时节；雾、雪、风雨，或者其他恶劣的天气条件往往会让一些目的地比其他地方看起来更为严峻，而旺季拍摄就避免了这种偏颇的视角；这时候的经济也欣欣向荣，无论主人还是游客，人们普遍心情愉快。这或许不是刘远的初衷，但通过直觉和经验的结合，这种选择已经成为刘远拍摄方法、策略和风格的重要组成部分。刘远拍摄的是任何人只要愿意观看和观察就都能看到和记录的东西，没有特殊的访问权限或认证：他在城市或乡村的街道上、市场里和公共交通工具上，以平视的角度捕捉普通人的日常生活。纪念碑、雕像、博物馆以及“必去”的景点和地标生动地讲述着每个国家复杂、丰富、有时让人难以忘怀的历史深度。摄影就是记忆，而记忆是一种最珍贵的资本。它能让我们理解和享受现在，并寄希望于未来。朝鲜
平壤至新义州途中
年2月11日最特别的一点是，刘远和妻子的旅行都是以标准的参团方式进行。一周、十天、两周，这里或那里，跟许多游客一起。但刘远不是游客，也不是漫游者：他是一个摄影师，带着使命的摄影师。他是一个讲故事的人，就“社会主义大家庭”选题而言，也是一位历史讲述者。对于他，一段旅程就是一次机会，没有一刻是可以浪费的：他从不在旅游大巴上打瞌睡，而是时刻保持警惕，在行进中的车厢里望着窗外，抓拍一切可以被抓拍的东西，回到酒店也不放弃拍摄。旅途中时间局促，节奏很快。而时间就是摄影，同样，摄影就是记忆，也是历史和文化的证明。刘远就像一个在浑水中游泳的潜水员，冷静而有条不紊地从流沙中捡拾发现，层层叠叠的历史被他网住。随后他会用一场展览，或像这次一样，以一本书的形式将拼图拼凑起来。古巴
哈瓦那
年4月8日作为一个摄影师，刘远的拍摄纯粹是以一种非常自发、非教条、直截了当的方式积累着大量“浮光掠影的碎片”，并不在意摄影美学。如此留下的印象一定与他自己内心深处的一些东西相关，他将其定义为一种渴望，或怀旧情结。他熟谙并掌握了自己的设备、相机和镜头，就像音乐家熟稔自己的乐谱、乐器和弓子。刘远年轻时会拉二胡，唱过歌，也写过歌，怀着“抚慰自己灵*”的愿望，也出于与他人分享音乐的目的。“理性的直觉”是定义刘远率性的实践和风格的恰当表述。结果表明这种方式极具教化效应。在构图创作时，刘远首先相信眼睛而非脑子，比起亨利·卡蒂埃·布列松的“决定性瞬间”，他的拍摄方式更接近罗伯特·弗兰克的“非决定性瞬间”式风格。时而切近而亲密，时而宽广而雄伟。他花大量时间阅读和理解，与历史建立起了深厚而个人化的联系；个人境况和经历训练了他的心智和眼力，他会用血肉去体会，用心去感受。过去以充满活力的样貌在他眼前翩然舞动，当他捕捉到昨天的痕迹时，却依然保持着镇定和谦卑。他的眼睛一直睁着，始终睁着，捕捉着那些揭示历史整个篇章的普通细节。他跳回自己的记忆中，重温青少年时在家中、在书本和诗词中从别人那里学到的东西。他敏捷地游弋在历史的海洋中，如今他路遇的面孔便都真实得有血有肉，走动时遇到的境况也同样真实。除了绘画、相簿、海报、T恤、壁画、奖牌和其他小物件被他拍下来用作书中的历史文化参照物外，他的作品从无摆拍。乌克兰
利沃夫
年8月28日作为一个善于反思的人和一个专注的视觉研究者，为了拓展自己和读者的理解，他会跟人们对话，并记录第一人称的描述。他的三部曲共三卷，收录了他与18个分别来自不同社会主义国家的人的34篇访谈。他找到了当地的翻译，或者了解中国及其语言的人，其中有些人甚至在中国生活过一些时日。刘远不断拓宽着他的百年大画卷的范围，以期提供一幅更大、更完整的画面，呈示百年来历史和意识形态的巨大变革。
访问一位白俄罗斯的杂志编辑
明斯克
年8月25日
刘远是一个成长于文革时期的孩子，和许多同龄人一样，他的学业很早就中断了。父亲的含冤去世深深影响了他。他到陕西农村当过农民，后来成为一名工厂工人。年，他与在单位当护士的韩瑞芳结婚。几年后，他选择回校读书，并在陕西广播电视大学完成了工业企业管理和工业会计专业的学习（-）。再加上多年的工作经验和丰富多样的经历，他在年成为广东省一名民营企业家。刘远第一次出国是年去越南河内出差，没有带相机。七年后，俄罗斯成了他带着相机出国的第一个目的地。“从我越过边境的那一刻起，小说、电影、油画、梦想中的俄罗斯终于呈现在我眼前。虽然并不像我想象的那样完美，但我终于亲眼看到了它，亲手触摸到了它。”俄罗斯新西伯利亚列宁广场
年7月13日同年他还访问了日本，从此便未曾停止过旅行，和他的妻子一起，带着他的相机。年，他第一次前往中国之外的另一个社会主义国家，朝鲜。两年后，他实现了少年时代的梦想，去了毛泽东所说的“欧洲社会主义灯塔”，阿尔巴尼亚。阿尔巴尼亚是中苏交恶之后，唯一与中国结盟的欧洲共产主义国家。《百年红色》是摄影师到36个国家和地区采风的集合，囊括了刘远从二十多年一心一意的摄影历程中精选出的近张照片。年，他买了第一台相机，海鸥折叠式胶片相机，用来记录“有纪念意义的”图像：家人、朋友、郊游、度假……现在，他的数码相机不再是满足他爱好的“玩具”，而是服务于心灵的工具。阿尔巴尼亚
地拉那
年11月23日三本精心设计的大画册，每本页左右，构成了这部三部曲。近张图片大多以1/秒或1/秒的快门速度拍摄，加起来仅约等于刘远生命中介于2.5秒到5秒钟之间的时间。摘录自二十多年影像创作的短短几秒钟，通过1页的《百年红色》，有力地传递了作者对36个国家和地区动荡历史的权威解读，而这段历史重塑了整个世纪。这就是摄影的内在魔法和力量。《百年红色》的第一卷专门介绍了年至年间阶段性地影响和塑造了苏联的15个社会主义加盟共和国，这些国家追随着弗拉基米尔·列宁的脚步——年，列宁领导的布尔什维克革命推翻了长达三个多世纪的俄国君主制，并导致了帝国的多次内战。阿芙乐尔号巡洋舰
俄罗斯圣彼得堡
年8月15日这第二卷，描述的是年被雅尔塔会议决定命运的九个国家，雅尔塔会议承认了德国战败后苏联对占领的八个东欧国家的支配权，以及日本帝国投降后占领亚洲蒙古的霸权。与十五个苏维埃加盟共和国和五个尚存的社会主义国家不同，这九个国家属于“社会主义大家庭”并不是由内部斗争决定的，而是明摆着由美国、英国和苏联从外部强加的。因此，社会主义阵营的解体在东欧延续并导致年11月柏林墙倒塌也就不足为奇了。此前几十年里还发生了几次严重的*治危机：年6月波兰的波兹南暴动，年10月匈牙利的起义，年9月南斯拉夫加入不结盟运动，年12月阿尔巴尼亚与苏联的分裂，年捷克斯洛伐克的布拉格之春，年12月罗马尼亚退出华沙条约。纳粹德国时期建立的奥斯维辛集中营遗址
波兰
年8月28日第三卷重点论述了今天尚存的五个社会主义国家，它们分别由各自的民族内部斗争和国际冲突勾勒而成：中国在抗日战争中取得了胜利，年日本帝国全面投降，四年后，中国结束了长期内战，毛泽东在年10月1日宣布中华人民共和国成立；二战后，朝鲜北方被苏联占领，南方被美国占领，在至年那由场外部支持的未竟的内战后，朝鲜仍然处于分裂状态；古巴在年被菲德尔·卡斯特罗的游击队推翻了腐败的独裁*权；继年打败法国，21年后又沉重地击败了美国，越南终于在年四月重新统一；老挝在老挝人民*推翻了古老的君主制后，于同年9月结束了内战。朝鲜
板门店
年2月10日他的文字也值得一提。刘远所写如其所见：清晰明了，用一种非常直接、平实的方式，让任何一代读者都能吸收和理解。这些文字总结了他对每个到访国家的印象、评论和历史考量，他的访谈又增添了一层信息和思考。与图像并置，文字和访谈相互碰撞，讲述了更完整的故事。事实证明，刘远是一个周到而精湛的授教者。“社会主义大家庭”中所发生的一切，在所谓的“铁幕”之外，即西方和第三世界，都产生了巨大的影响。由于担心非社会主义社会迟早可能发生动荡和革命，西方资本主义国家接受了社会变革和经济改革，这些改革在民主社会中催生并促进了消费所驱动的中产阶级的迅速发展，加速了非洲、亚洲和南美洲的“非殖民化”进程，大多数前殖民地自此正式独立。每年4月的泼水节就是老挝的新年，是所有人的狂欢节日
琅勃拉邦
年4月14日我们该如何描述刘远的艺术呢？所有人都可以参加的常规旅行，日常的场景，稀松平常的环境，友好的对话——换句话说，也就是平庸的时刻。当这些平庸时刻被这位作者记录、熟记和编辑后，就构成了平凡碎片的非凡拼贴、一幅有力的马赛克作品，人性和历史令人生畏的复杂性和脆弱性融汇其中。刘远与历史的关系和对历史的