陈河是一片眼熟中的一个陌生。他写的特别不一样。
——王安忆
小说是记忆与想象的混合体。
——科尔姆·托宾
以蜗牛的速度让小说抵达遥远、黑暗而神秘的地方。
——陈河
谁说经商后不能回归纯文学？
口述/陈河撰文/何玉新
旅居海外的温州籍作家陈河，近日再出新作《义乌之囚》和《外苏河之战》。陈河年轻时是文学青年，发表过多篇小说，年放弃写作出国做药品生意，当生存问题解决后，年重新回归文学梦想。十几年里，他创作了《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》等长篇小说，以及一批中短篇作品。《人民文学》主编施战军评价说：“陈河的小说不是依据情节故事，而是通过小说表现探索性思考，呈现故事之外的深度，这也是今天的文学所欠缺的一种品质。”陈河是当下“新移民作家”的代表，从他身上可以看出一种坚持梦想的光芒，如他所言，对于一个心怀梦想的人来说，走得越远，反而会与最初的梦想越接近。
做生意并未给我太多快乐
我大概天性还是要写作的人
我是温州人，上世纪80年代，我已开始做文学梦，想写出最好看的小说。从部队转业回到温州后，我在汽车运输公司当干部，同时是温州市作协副主席。写了十年，我读到海明威对“菜鸟”说的话：写上五年，如果没有成果那就赶紧洗手不干。但海明威这个标准不明确，像我这样处于有成果和没成果之间的，是不是该“金盆洗手”？我又看到王朔的话，他的意思是，要想写作成功，就得以此为职业，靠这个吃饭。这句话让我茅塞顿开。我问自己能靠写作养家糊口吗？当时的答案是“不能”，所以我应该离场了。
电视上放《北京人在纽约》，让人激动，看完后我开始做出国的准备。年，我前往阿尔巴尼亚做抗菌素药品生意。除了床头放了《诗经》《世说新语》《论语》之类的书睡前翻翻，再没看文学方面的书，完全没想到自己有一天还会回到写作。
陈河
年10月的某天，我被一群当地人绑架。几个蒙面的绑架者手持冲锋枪冲进来，把我按住，用绳索五花大绑，脑袋除了露出鼻孔全用厚胶布缠住，抬到一辆发动着的汽车上，被关进地下防空洞。到了第五天，在我几近绝望时突然产生一个想法：如果能活着出去，一定要把这种感觉写出来，在国内最好的文学杂志上发表。这是我的一个重要的文学时刻，我明白了文学在我心中并未死去。第六天，我奇迹般地被阿尔巴尼亚警察救出来，次年移居到加拿大。但是，我还不能回到文学道路上来，当你一家人的生存问题还没搞定，写作注定是不合时宜的。到了年，我发现自己已经衣食无忧，再做生意也没什么意义了，深埋在内心的文学种子又开始发芽。这期间我从加拿大乘飞机到上海，换乘火车去宁波，在车站买了一本《上海文学》，看到须一瓜的《地瓜一样的大海》，感觉那时的文学和当年我离开时不一样了。我在多伦多又拿起笔来，以亲身经历写出中篇小说《被绑架者说》。
做生意并未给我带来很多快乐，我大概天性还是要写作的人。我把小说交给温州的老友程绍国，他到北京去看林斤澜先生，顺便把我的小说交给在《当代》当编辑的吴玄。《当代》很快发表，我大受鼓舞。过了些日子，我收到一封邮件，是麦家写来的。在这之前我和他不认识。他说看我那篇《被绑架者说》，觉得不错，鼓励我多写点。我知道麦家在国内的影响，所以请他好人做到底，帮我把一个中篇稿子《女孩和三文鱼》交给《收获》杂志。一星期后，麦家来信说《收获》决定采用这个稿子。后来他又帮我推荐稿子给《人民文学》。我一连在《人民文学》上发了两个长篇和三个中短篇。在40岁之后，我进入写作的高峰状态。
早期生活记忆和在国外的经历
让我不断获得创作灵感
年4月的某天，我在西藏日喀则旅行，收到一条