我的汽车师傅们
作者：李晓信
大约年前后，铜川市制药厂，根据””产品的销售、疗效情况，停止了该产品的生产。将该车间改造为生化车间。车间的人员全部到了生化车间工作。我也随大家到了该车间。生化车间的原料是以猪的脏器为主。主要是猪肝、猪苦胆等。我们的工作，一是每天到顺河村的铜川市屠宰厂拉运猪肝、猪苦胆。拉运的工具是架子车，先是简易的架子车，拉着猪肝满路流血，既不干净又不文明，后来，厂维修组为此焊接制造了一辆铁皮、高帮的架子车。车后有一块可以抽出的铁板，卸车很方便。当时屠宰厂屠宰结束大概都是傍晚或前半夜10点钟左右，我们晚饭后出发，途径顺河村菜地，小阮不免要偸几个西红柿、黄瓜，在漆水河里洗干净，备作零食。我和女同事胆小，不敢进菜地，但偸来的蔬菜，我们还是吃的。也算是同案犯吧。猪肝拉回后，连夜先分解，将猪肝上的肝把剔除，肝把都是瘦肉，是很好的肉食。在当时物资供应紧张的情况下，肝把非常受欢迎。我们晚上饿了，抓几个肝把扔到锅里煮熟，沾一点盐，权作晚餐。然后用绞肉机粉碎猪肝，倒入大铁锅中煮沸一个小时，压榨、过滤，浓缩至膏状，交下一班配料。下一班再加入蒸馏水及各种辅料、白糖等，出锅后晾凉、即可交下一班洗瓶、装瓶、装箱、入库。
作者与省口岸办杨雅士总经理、市工业局刘局长、厂王清海书记、副厂长郭林芊，接待美国谢梅宜女士一行来厂洽谈合作事宜。（作者提供）
为了发展生产，大约年，铜川市工业局将铜川市水泥厂一辆上海58-1型的三轮汽车调拨给了制药厂。
有了汽车，没有人会开，领导在市邮电局借来了一位王师傅。但几天后，人家就回去了。领导知道我到制药厂前，是一位拖拉机驾驶员。这拖拉机和汽车不过是一个跑得快、一个跑得慢点吗，让晓信试试。我开上了汽车。每天和我的同事们晚上到屠宰厂去拉猪肝。大家再也不要拉架子车了。但手续不合法。白天上公路不行，即使晚上长时间还是不行。因此，厂里同意我去陕西省铜川汽车运输公司正式学习汽车驾驶技术。
省铜运司办公楼（摘自E铜网）
制药厂和省运司是两隔壁，但鸡犬之声相闻，老死不相往来。人不熟悉。我姐夫张书印、中专文化程度，长的一表人才，浓眉大眼、高大魁伟，原来在省煤炭厅地质队工作，是一个小知识分子。年困难时期下放回农村，因为参加过工作、人也灵活，当时主管印台村里的蔬菜运输工作，和省运司的领导和管理人员经常来往。他找了省运司经理熊国平先生和技术科科长李家秀老师。李科长当即同意我去省运司三队学习。
省运司汽车三队是公司的一个强队，拥有60辆解放牌或苏联吉尔牌，载重4吨的卡车、带挂车，每车可载8至12吨货物。主要任务·是运输远离市区40公里左右的焦萍、崔家沟、杏树萍等煤矿的煤炭。同时负责民用运输及各大矿、劳改单位的百货、蔬菜、水果等运输。还每月向耀县汽车站派一个班的车辆负责耀县全县的货物运输任务。
当时正值“文革”时期，车队按军队编制叫“连”。三队的领导主要有三位。一位是连指导员解志明，是抗美援朝的老连长，高个子、大眼睛。可惜一只眼睛因伤致盲。他虽一只眼致残，但工作老是走在前面。另一位是杨建辉连长，大大的眼睛、胖胖的身体，干起工作来，浑身是劲。又一位是崔忠林副连长，个子虽小，眼睛挺大，脑袋聪明、反应快，干事利索。他们共同的好作风是来得早，走的晚。以身作则、模范带头。
（省铜运司一次配车近辆）
我到了三队，立即受到领导的热情欢迎。队长说：“你去耀县汽车站找华站长，他会给你安排学习及住宿等生活事宜。你跟车的师傅是屈建华，去了就认识了。
我说：好的！谢谢领导！我去了。
连长说：好吧！你的师傅可是一个优秀的汽车驾驶员，去了跟他好好学。
我说：好的、好的，一定好好学习！再见。
当天下午一点我急坐公交车到了耀县汽车站。一下车，我就直奔站长办公室而去。
华站长瘦高个、大眼睛、瘦长的脸上显得有点疲倦，脸两侧的颧骨显得有点更高了。
我说：华站长、您好！我是三队派来学习汽车驾驶技术的小李。
三队部分人员合影第二排左一为三连指导员解志明先生（郅守荣提供）
华站长说：连长打电话了，你坐，喝水，就在这等车回来。
我说：好的，谢谢站长！
华站长说：“不客气！”随后就忙他的事去了。
我等了三个多小时，几辆车同时驶入了汽车站。一个利索的原地掉头，车辆停在了预定的车位上。只听“嗤！”“噗！”的一声刹车、一声排气声，车门打开了，几位三十五岁左右的师傅，先后下了车。
华站长迎了上去，给其中的一位师傅说：“你的学徒来啦，在我屋里等着呢。
师傅说：“好吧！让他跟我走。
我急急的冲了过去，叫了一声屈师傅，您好！
屈师傅说：好吧!跟我走吧。
我们一同过了耀县东门通向药王山的大桥，住在了桥头的一家小旅店里。
我们住的是大房子，十个八个人在一起，聊天打牌说笑话。朗朗的笑声，消除了一天的疲劳。
屈师傅糟蹋李师傅说：小李今天在路上拉了一个小女娃，挂挡的时候，手挂到了女娃大腿上。女娃脸红的说:’师傅，档杆球在你哇哩，不在我这。
小李说：在我这不假，我想扔给你么。
女娃说：‘崴东西不敢胡扔，胡扔了出事哩。
小李说：大白天能出个啥事？最多是摸一下裤子。
’女娃说：师傅，麻烦你停一下车，我到了。女娃急急下车，头也不回的，一溜烟的走了。
气的小李开着车·嘟囔着：‘他娘的、白拉了。-----。
这个小故事笑的大家肚子疼。小李师傅气的无处发泄。他说：“新来的小李，你是学生，有文化，你讲一个故事，替我出出气。
我说：好吧！承蒙师傅们的抬爱，我就给大家奉献一个小故事。
话说从前同官人和西安人两家当了亲。同官人老实厚憨，西安人因为是省城，城里人有一部分是商人，奸商、奸商、显得奸诈了些。
有一年春天，同官亲家给娃娃说：今天大没有事情，省城里风景好、吃的好，咱到省城里你姨父家换换肚子。娃们高兴地活蹦乱跳，都说：好！好!
一大早，父子三人兴高采烈的向西安城里而去。中午12点，到了亲家屋里。亲家公一看山里的穷亲家来了，面有不悦。但大面上还得应付过去。假惺惺的笑脸相迎：“亲家，你来啦!你的吃了没有？”
同官亲家老实。说：“没有。”
亲家公说：“真的没吃？”
同官亲家说：“没吃。”
亲家公说：“你的到底吃了没有？真的没吃，就让你亲家母给你的做饭去。”
同官亲家说：“没吃。”
亲家公说：“看你这人，你吃了就吃了，没吃就没吃，你给个痛快话些。”
同官亲家已经气的说不出话来，憋了半天说了两个字：“吃了！”
亲家公高兴地说：“看看看，这不是个话么。吃了就给你不做了么。喝茶、喝茶。”说着说着又给茶壶里加了一把大叶子茶叶。
同官亲家本来就没吃饭，又被这浓茶一灌，恶心的想吐。赶紧带着两个儿子，声称有事、落荒而逃。------。
时光荏苒，春去夏来。西安城里高温酷暑、闷热难耐。亲家公想着同官山里的玉华宫是皇上避暑的好地方。咱何不到同官亲家家里避避暑呢？于是，就带着老婆、儿子一起奔同官而去。
中午时分到了同官亲家屋里。亲家一见省城里的亲家就气不打一出来。强装笑脸招呼坐下。立即泡了一壶浓茶，连连奉上。喝着茶、抽着烟。同官亲家问到：“亲家，你的吃了没有？”
城里人脸皮薄，连说：“吃了、吃了。”
同官亲家说：“好！吃了就给你的不做了。喝茶、喝茶。喝好了，在隔壁凉窑洞里休息去。我就不陪了，要到地里干活去哩。”
同官亲家走了，亲家公对老婆、儿子说：下午再吃吧，咱到凉窑洞里睡一觉吧！一家三口到了凉窑洞里的光席上躺下休息，不在话下。
睡了一觉醒来，已是夜深人静之时，起来看看同官亲家的窑洞黑咕隆咚，没有声息。知道人家干活累了，早已休息，也就罢了。明天早上再吃早饭吧。
第二天早上，起来一看，同官亲家老两口已经下地干活去了。再等一等吧。好不容易等到中午。同官亲家见面客气的说：“饿坏了吧？”
亲家公说：“没事。”
同官亲家说：“没事就好。叫你亲家母赶紧做饭去，柿子树下凉快，你的就在柿子树下等着，一会给你的送去。”
亲家公连说：“好的、好的。”
一个时辰后，同官亲家提来一个搭捎瓦罐，连说：“饿坏了吧，你亲家母做的大片面，赶紧吃、赶紧吃。地里还有点活，我就不陪了。”
亲家公说：“不客气，你忙、你忙。”
这大片面是一个整块，又大又厚，结实的很。这搭捎瓦罐是一个小口，是同官人夏收时往地里送绿豆汤专用的。面大、面厚口小，怎么也拉不出来，无法吃到嘴里。
过了一会，同官亲家回来啦，连问：“面咋样？吃好了没有？”·
亲家公不好意思的说：“好面，好面！吃的差不多了。”
同官亲家说：“差不多了就好，我把罐子捎回去，你们到窑洞里去休息吧。窑凉！”
亲家公说：“好、好！”一行三人回到了窑洞，这时，他的已经饿的不行了。于是，在窑洞里乱翻，果然，桌子抽屉里有一大块锅盔馍馍，他的喜出望外，每人一块，狼吞虎咽、一气吃下。
过了一会，同官亲家过来问安，拉开桌子抽屉一看，惊呼：“这块锅盔怎么不见了，那馍馍里含有闹老鼠的*药哩。”亲家公一家一听是含有*药的馍馍，惊了一身大汗，争着说：“我们吃了、我们吃了。”
同官亲家连忙叫老婆赶紧熬制解药解*。他们明明知道这馍馍并无*药，就熬制了一锅辣子汤。这家人本来就没吃饭，又喝了谎称的解*药——辣子汤，咳嗽不止、大汗淋漓，感觉天旋地转、几乎奄奄一息的样子。于是，卷起包袱、连夜溜之大吉。
师傅们笑的人仰马翻，连说：“小李、有文化，讲的好，讲的好。”连夸我师傅说：“屈哥，你收了一个好徒弟。”
第二天，我和师傅驱车到县城装车。这天是给耀县小丘供销社拉货。装车的货物有化肥、农药、五金百货、食品烟酒、农具农资等商品一应俱全。著名的耀州“雪花糖”飘散着阵阵香味，勾起了人们的馋虫。
小丘供销社在耀县小丘镇街道里，是一个公私合营的集体所有制的商业单位。因为小丘远离县城，当地人买东西大都在供销社里。所以供销社生意不错。进货量挺大。
供销社的主任大名叫王华刚。王主任浓眉大眼圆脸盘，高高的个子，胖胖的身子，一看就是个领导。他是河南人氏，操一口标准的河南腔。他打小跟父亲逃荒要饭到了陕西，父亲挑一个货郎担做生意，养活全家。他说：“陕西人好，耀州人更好！他们见我家可怜，不但照顾生意，还送吃送喝。照顾我们一家活了下来。我现在为他们服务，是我义不容辞的责任。”滴水之恩当涌泉相报。多么好的一个老头呀！
他带头带领大家卸了车，陪我们师徒在供销社食堂里吃了饭，安排我们住在镇上的小旅馆里。他们供销社要搞基建，要我们再留三天，帮他们运输基建物资。公司答应了他的要求。
第二天，我们开始为供销社运输基建物资。砖瓦木料、水泥石渣、钢筋油毡、石头等等不一而足。因为汽车蓄电池损坏，打不着火，每次熄火，师傅就说：“小李摇车。”我就忙不迭的操着摇把从保险杠处插入发动机，猛摇几下，听见发动机“轰”的一声响，我高兴地拔下摇把，准备出发。
有一次，我摇车时，车没摇着火，摇把一反，打到我胳膊上，疼的我“嗷”的一声。师傅吓了一跳，跳下车来忙问：“咋样？”
我说：没事。
师傅说：“是点火开关调的太快了。我调一下就好。”
师傅打开引擎盖子，将点火开关调了一下。说：“好了，不会打人了。”我重新操摇把一摇，果然不返了。我佩服师傅的技术真高，有两把刷子哩。
原来我的师傅屈建华，入伍前就是陕西省汽车运输大队的人。他十几岁就是大队长的通讯员。几年后大队长说：“小屈，你不能一辈子当通讯员吧？你喜欢干什么工作呢？”
师傅说：“开车。”师傅早都想着有一天驾驶着解放牌汽车驰骋在祖国的名山大川、万里河山之中，为祖国做一点贡献。
大队长说：“好吧！下月就到车队去跟车学习。我给你找一个好师傅。”
师傅说：“好的，谢谢领导！”
我师傅跟了一个技术高超的老师傅，他打方向让车轮压那就压那；开一天车跑公里，排挡不乱响一下。但就是脾气不好。有一次，他师傅去吃饭，让我的师傅修车，吃完饭看他还没有修好，捞起扳手砸到了他的腿脚上，献血直流，也不敢吭气。
严师出高徒。就这样，师傅练出了一身过硬的汽车驾驶技术。这一年八月，国家开始征兵。师傅响应国家的号召，报名应征入伍，到了西藏军区独立师汽车团，当上了一名光荣的中国人民解放军汽车兵。
有一天，他驾驶一辆解放牌汽车奔驰在千里青藏线上，发现前边行驶着一辆北京吉普车。初生牛犊不怕虎。他油门一踩超了过去。一会儿，吉普车又超了他的车，他一踩油门又超了过去。是这样反复了几次，他到了目的地。晚上返回驻地后，连长告诉他，立即到独立师师部报到。他想，这一下坏了，今天超车超的有问题了。他忐忑不安的打起背包，满怀心思的向师部走去。
到了师部，*治部主任满面春风的接待了他，告诉他说：”独立师师长（军级干部、中将军衔）看上你了，调你到师部为他开小车。”这下师傅一颗悬着的心才放了下来。
师长的车是一长一短两辆。一辆是北京吉普车，一辆是上海卧车。下部队就开北京吉普，进拉萨就开上海卧车。我的师傅也鸟枪换炮，成了“相府里的丫鬟”。中国人民解放军西藏自治区部队首长的司机。
复员时，他被安排在了陕西省铜川汽车运输公司才有了我们师徒的这段情分。二十世纪七十年代，公司接收了一大批复转军人，同他一起复员的战友大都是四级驾驶员，唯独他是三级驾驶员。
几天后，告别了耀县，回到了铜川公司。继续煤炭运输任务。我们主要跑焦萍、崔家沟、柳林沟。一般每天跑三到四趟。我的师傅开车快，可以跑到五趟以上。后来，师傅因健康原因，三队先后调我跟了张玉书、黄永昌、齐秀水等师傅。
张玉书师傅是一位老驾驶员，东北人氏，个小眼大，为人和气。是一个好师傅。
黄师傅，陕西省礼泉县人，人高马大、身体魁梧。为人和蔼，脸上迟早堆满了笑容。有一次，公司派出多辆汽车去太白山拉木头。我跟黄师傅一个车，公司照顾西府籍的驾驶员，可以路过家乡，见一下自己的亲人（他们大都是一头沉，老婆在家乡，他们为国家先当兵，后到铜川工作。）。头一天准备，下午出发，到了礼泉，已经天黑了，在黄师傅家住了一晚。热情地奶奶和阿姨为我们做好了“一口香”的酸汤臊子面。我一口气吃了十几碗，直吃的肚子圆鼓鼓的才罢休。
第二天到太白县装木头。太白山的气候一日三变。去时天阴着，到了就开始下雪。鹅毛大雪纷纷扬扬地下着，顿时，山白了、树白了、路白了、车也白了，------。师傅们催着林场赶快装车，想设法在路面未结冰时下山。紧装慢装已经下午两三点了。我们不敢休息、不敢吃饭，立即开车出发。下到半山腰，解放军的车队正在上山，因为是三级路面，路窄又滑，师傅轻轻地踩了一脚刹车，刹车根本不起作用，直向军车滑去。师傅急了，大喊：“小李，快！”
我领会了师傅的意思。
原来，有一次，铜川下雨，金锁关一带已经下雪了。我们出发的早，不知道。车行至金锁关准备会车时，师傅踩了一脚刹车，我车带挂车吱溜一下原地调了一个头。师傅顺势开着车回了公司，不去山上拉煤了。路上，他给我讲了如何防滑的各种办法。一是车向那边滑，方向往那边打。前轮起了个防滑作用；二是垫东西防滑。大衣、沙子、干土等等。都可以。
后来，我就遇了一次险情。师傅的办法救了我们两个人和汽车的命。那时我在铜川市制药厂开车时，有一年的秋天。我和厂里的采购员杜老兄一同去陈家河煤矿拉煤，但先要到李家塔办手续开票。办好手续后，为了抄近路，我忘记了秋雨绵绵的天气，从一条小路向陈家河炼焦厂方向驶去。一开上小土路，我后悔已经来不及了。就冷静按照师傅说的第一个办法，打方向止滑。止住了，方向立即打回继续前进，不行再打方向止滑。就这样反复几次，车子终于到了陈家河炼焦厂。哎呀！仅仅几分钟的时间，我全身的衣服都湿透了。真是惊险的一幕呀！再让我走一回这路，我死都不会走的。是师傅救了我们一命呀！他当年要是不讲，不就完蛋了吗？严师出高徒呀。这一次又用上了。
说时迟、那时快，我下车，一个箭步冲上了解放军的军车，一把抓住军车上的小圆铁锨，铲了一锨军车上的沙子，撒在了我车的前轮下，车停住了。距离军车只有10公分，再有几秒钟两车就会撞在一起。军车驾驶员为我竖起了大拇指。我们都高兴地笑啦！我继续给前后轮后边撒沙子，让车后退，师傅倒车将两车距离拉开。大路朝天，你我各走半边。军车车队开动了，我们也开始继续下山，车不及时离开，公司的后车队下山赶来，刹不住车，也是麻烦呀。
上了车，黄师傅问我：“小李，你跟谁学的这一手？当时可把我急坏了。”我说：“师傅呀，你们这个教个这，那个教个哪，我就多学了一点知识。谢谢师傅们才是。”
齐秀水师傅是曾经支援过越南战场的驾驶员，他在越南出生入死，为中国和越南人民立下了汗马功劳。这一期间，我们师徒每天四点出发，晚上才收车，跑出了好成绩。一月师傅的工资加补贴开到了二百多元。这在二十世纪七十年代，绝对是特高工资了。师傅不好意思，要给我发钱。我坚持不收。徒弟怎么能收师傅的钱呢？尽管我当时的工资只有33.15元。没有这个理呀。我们药厂的同事问我：“最近跑哪里?怎么没有见到你。”我说：在哩，早上走的早，晚上回来晚，自然见不了啦。
使我印象深刻的是，三队是一个英雄的车队。三队不仅车队是铜川公司的先进单位，而且涌现出了一大批先进人物。公司、车队的先进生产者、安全驾驶百万公里或安全驾驶的先进人物不说，陕西省交通系统的劳模一级的人物先后就有好几个。我印象最深的是景孝成师傅、李荣生师傅。
景孝成师傅，陕西西府人，高个白发，消瘦的身躯、佝偻的腰背，五十几岁看上去足有六十以上。放高产时，别人往返柳林沟五六趟，他跑十三趟。当时是公司和省*府及省交通厅表彰的劳动模范。
李荣生师傅，广西人氏，中等个头、消瘦的脸上布满了皱纹，眼睛里布满了血丝。他放高产时也是往返十三、四趟。成了省市、*府及公司表彰的“铁人式的驾驶员。”李师傅喜欢我，每当我车收车后，只要他看见我，准喊：“小李，上车。”把车交给我后，他在一旁一个劲的喊叫：“快点、再快点、再快点！”我们的车是苏联生产的老“吉尔”车，他的车是新“解放”。开着特别带劲，一踩油就是一百多码。在当时是很好的车了。
还有那个陕北人的老马鸿章师傅是节油模范，受到各级*府的多次表彰奖励，并多次应兄弟·公司·邀请传经送宝。
三队真是个藏龙卧虎之地也！
五个月后，公司将我们集中在公司四队训练笔试及桩考（钻杆考试）技术。四队在漆水河东面，和姜女祠隔河相望。地处金山脚下、漆水河畔，环境优美、空气清新。，
渴了可以喝一口姜女泉的甜美泉水，饿了，可以吃四队食堂的美味饭菜。是一处训练的绝佳之地。
公司技术科派来的教练是张师傅。张师傅陕西蓝田人，个大腰圆，眼大牙黑，喜欢抽烟。对学徒满面笑容，但对学习是高标准、严要求，一丝不苟。
开始，我们每天开车到三原县瓦头坡等地练习路考，行路时，每人开行15分钟，到目的地后，每人上下坡一次，轮换作业。公交公司一批女学徒白姐、郑姐等和我们一同训练。中午在坡下的西张村公路边仅有的一个简易的食堂里吃饭。下午五点返回铜川。后来在四队练习钻杆，一人练习钻杆时，其他人学习交通规则和机械常识。直到考试。
作者接回并驾驶的铜川制药厂年新接的武汉嘎斯车（作者提供）
到西安高新区工作后，因母亲有病，我每周回一趟铜川，每周都开小车，就不好意思了。所以一次次我坐黄永昌、何树先等师傅开的轿子车回西安上班，他们硬是不让售票员给我买票。
公司保养厂的西安人，后来下海做汽车配件生意的娄连生老板，还和我结成了儿女亲家。真是千里有缘来相会，无缘相见不相识呀。
一次我回铜川，到省运司亲家去做客，碰见了三队的李恩德师傅，他和公司医务所的张金凤所长、郑中天副所长等一眼就认出了我，高兴地嘘寒问暖，话说不完。他们夸我事业干的好。我说：一般般，有一点成绩，也是铜川制药厂和省运司的领导和师傅们精心培养，热心帮助教育的结果。
省铜运司客运队客运车之一（摘自E铜网）
与亲家（左二）及儿子、儿媳在武当山合影（作者提供）
现在，这些或为*为部队、或为人民的交通事业，艰苦奋斗了一辈子的师傅们都已退休，在*的阳光照耀下，享受着幸福的晚年生活。闲暇之时，打打牌、溜溜弯、学学打拳、看看孙子，提一点姜女泉水泡茶喝，------。真是天伦之乐、无限幸福呀。·
今借此文，向铜川汽车运输公司及三队的所有师傅们问个好。谢谢公司及三队领导和师傅们对我的辛勤培育和热切关怀。祝大家晚年幸福、合家快乐、万事如意。
年2月18日西安抗击新冠病*肺炎期间一稿。
年2月20日凌晨西安家中二稿。
附：作者李晓信简介
李晓信、男、陕西省铜川市人，五十年代人，大学文化、EMPA、高级经济师、主管药师、陕西省作协会员，先后任多家省、市医药（集团）公司企业领导、顾问及文艺演出团体顾问，铜川神州书画研究会文学艺术顾问。出版有文集《感悟-古都情缘》《感悟-沧桑岁月》；著有《药品GMP认证培训教材》等书；在国家、省市报刊、网络，发表了诸多文学作品和学术、管理论文。曾获得省、市级多项荣誉称号。
铜川大视野（原：E铜网铜川新媒体平台）原创与转载并行，原创来稿请附真实姓名以便刊登使用，文章发布推广平台无稿酬在其他