今天，想聊聊阿尔巴尼亚。这个国家魔性太大，走过欧洲30多个国家之后，唯有它的国旗在脑袋里挥之不去，在阿国开车困的时候，只要看见这个国旗，我就清醒了。
是它，是它，就是它
我们是从希腊西北部开车进的阿尔巴尼亚，从阿国的南部海滨城市萨兰达向北开到首都地拉那，再向东北去了科索沃，最后又折回来向西进了黑山，基本贯穿了阿尔巴尼亚。
如果说在欧洲旅行提前一天稍微查查路线，再借助导航都能抵达，那阿尔巴尼亚是作为例外存在的。
欧洲自驾最美的路我可以说出很多条，但欧洲自驾最惊险的路，只在阿尔巴尼亚。
从过边境的时候，就找错了几次路，边检就在眼前看得见，但经常绕到死路里，再退出来重新走。
挂阿国旗的科索沃边境，这是另一个故事了
下午三四点我们到边境之前就快没油了，进入阿尔巴尼亚后不久有一片休息区，有一些大巴车、小商店、加油站，我们停下来加油，结果油枪有问题只加进去三升。
想着前方再加吧，结果没多少高速路就上山了。然后就是让人绝望的看不到头的山路，走过一座山，又是一座山。
黑夜来临，是伸手不见五指的黑。
我担保城市里看不到这样的黑，城市的夜晚只有五彩斑斓的黑。
当时我真的伸出自己的手，却无法感知手的位置。
没有铺装的盘山路，路况很差；
没有灯光，没有网络信号；
沿途没人没村落；
车没油！！
那有什么呢？
野狗，从漆黑的路旁往车上扑，扑上来之后才能看见它们的钛合金狗眼。
羊群，仿佛无人看管的三两成群出现在路边。
还有蚊子。
没信号没有人都没关系，但缺油警报一直叫，没有加油站问题很大。
这条山路只能容纳一辆车，无法掉头，路上还经常出现大坑，开快点就能掉下山去。
后来下山的路，我们就靠着不刹车的惯性往前滑。
已经夜里十点多了，孩子们都睡了，下午加的3升油可能随时让我们就地露营。
这个时候华哥为了提神，讲起阿尔巴尼亚的几个印象标签：人贩、*贩、黑手*……
突然路旁出现一片灯光，对面还来了一辆车，虽然有点担心对方的来历，但借着旁边的灯光，还是把对面的车拦下来了。
一片希望的光
去首都再次经过
来车上是一个四十多岁的男人，看了我们就问，你们是中国人吗？
我们说是，他说跟我来把，我们这里有中国人。
然后华哥就跟着他朝着那一片灯光走过去，领出来一个年轻的中国人和一个年纪大的当地人，都带着工程帽。
年纪大的当地人见我就说：“别害怕，别慌。”
虽然有点担心，但还没有到怕的地步，他一见面就这样说，我就觉得后怕，或者叫之前应该怕。
他说他年轻时去中国留学过，现在他们在这里提炼石油。最后他们协商由40多岁的男人开车，我们跟车下山去加油站。
其实离小镇和加油站只有5公里了，但在山上的时候是看不见的。
终于加到油
达到预定的住宿地已经12点多了，老板说你电话也打不通，不知道你们还来不来。
后来在阿尔巴尼亚的见闻，让我联想到一个拧巴地挣扎着融入主流而又格格不入的人。
流离失所的童年
阿尔巴尼亚曾是古希腊殖民地，
公元前年成为罗马共和国的一部分，
4世纪末先后被东罗马帝国和斯拉夫人占领，
年起受奥斯曼帝国统治近年，
年，霍查领导的共产*武装夺权，
年1月11日，阿尔巴尼亚人民共和国宣布成立。
独立前的阿尔巴尼亚算得上的颠沛流离，如一个无力支撑自己的孩子，在各种权力的阴影下流转。
以至于阿尔巴尼亚境内既有古罗马遗迹、奥斯曼风格民居、东正教堂、又有清真寺、苏联风格建筑、还有近几年为了吸引游客新建的地中海风格海滨小镇。
虽然每种都没有太大的规模，但他们就是如此神奇的存在于同一个国家里。
人们为了适应不同统治也做出了改变，公元1世纪阿族人主要为基督徒。奥斯曼统治时期，因为税收*策原因改信伊斯兰教，而战后共产*统治时期，宗教信仰遭到查禁，阿尔巴尼亚又宣称其成为世界上第一个，也是唯一的无神论国家。
现在，阿尔巴尼亚是欧洲最世俗化的伊斯兰教国家，没多少清真寺，也没有严格的礼拜仪式，从服饰和生活习惯上亦很难判断这是个伊斯兰教国家。
这片土地上曾有一种罕见的习俗——宣誓处女。
这源于他们“在家从父，出嫁从夫”的父权文化，女人是附属品，被包办婚姻，出嫁后被视作丈夫的私有财产，甚至连外出都被限制。
一个家庭一旦没有了男性继承人，即意味着灭顶之灾。为了保护家庭，一些女人选择宣誓成为一个男人。
从那一天起，脱掉红妆、减去长发、告别家务，开始着男装、抽烟、喝酒、外出工作、持枪保护自己和家庭。这种人在当地叫做Burrnesha，她们需终生保持处女之身，不能结婚，一旦违背自己的誓言就会被处死。
宣誓处女们
还在世的Burrnesha已经不多了，都是高龄老人，这个中世纪开始的传统直到20世纪才为人所知。我在阿尔巴尼亚的时候，最想去看的就是这些人的生活，但她们都生活在落后的山村里，有些甚至没有公路，也不通电。
语言不通，交通不便，加上我们在阿尔巴尼亚行车的经历，我很快就放弃了这个念头。之后看了一些纪录片，心酸的泪眼模糊。
镜头里被问及你们后悔自己的选择吗，她们大多表示不后悔。
但被问及你们是否建议其他人这样生活的时候，她们有的沉默，有的说世界不止爱与婚姻，但都藏不住脸上的落寞。
做了一辈子男人，这个宣誓处女想留着长发离世
爱与被爱，是这个世界上没有人会拒绝的感情。
而这个流离失所的小国，爱很克制，也很奢侈。
众叛亲离的少年
如何众叛亲离？
首先要有很强的疑心病，其次要有很强的执行力。
而这两点霍查都有。
年，霍查与邻国南斯拉夫断交。
年，霍查与赫鲁晓夫断交，结盟中国。
年，尼克松访华激怒了霍查，与中国关系降温。
年，中国撤回外交顾问，阿尔巴尼亚盟友尽失，成为世界上最孤立无援的国家。
曾经的友谊见证
霍查在国内残酷清洗异己、在国际上和盟友决裂，他要求阿尔巴尼亚人民必须“时刻准备着”，认为所有人都想侵略他们的国家。
于是，霍查启动了一项大修碉堡的计划。
据估计，完工的碉堡数量超过70万座，每平方公里有5.7个堡垒，而阿国的人口只有万。一座碉堡的造价与一套两居室公寓相当，这导致了阿尔巴尼亚本就落后的经济雪上加霜。
今天，它们依旧分布在城市、乡间、小镇、无人山中，有些被拆掉抽取钢铁、有些被涂鸦装饰。它们被凝视，同时也凝视着这片土地上的人们，提醒他们的过去，这是一种不可能被忽视的心理暗示。
如果你问一个欧洲人对阿尔巴尼亚有什么印象，大多数都说不上来，少数人说他们很穷，而且总是很生气。
的确，阿尔巴尼亚穷，基础设施很差，道路没修整，沿途很多烂尾的道路、桥梁、房屋。开到首都附近，才有好一些的路，山里的人通上电就算一个生活的大成就。四个孩子的家庭每月可以获得35欧元的*府补贴，而这些钱仅够覆盖每月的咖啡支出。
阿尔巴尼亚咖啡
至于总是很生气的印象呢，可能受过战斗民族影响的人都不爱笑。我们在塞尔维亚的房东老太太，不仅很严肃，洗衣房里还放着猎枪。
没有公路，没有工作，医院。那种生活，不用亲身经历，只需要路过，我就已经感觉到其中的破败和绝望，那些被荒废的房子，显然主人没打算再回来了。
年阿国人均GDP为欧盟平均值的30％，年阿尔巴尼亚的失业率为14.7%。
艰难的生存环境让很多人铤而走险，由于对岸就是意大利，很多阿尔巴尼亚人做起了非法*品交易。
买烟吗？
大量的农民参与到大麻的种植里，还有些村落被武装起来，警察都不敢去。城市里也没好太多，居民们在庭院、阳台上种植大麻，而警察负责送种子和上门收作物。
年，阿尔巴尼亚非法*品的收入是45亿欧元，占当年全国GDP的一半，
从上至下都参与了这桩大生意，年5月，在一桩*品走私交易中，包括海关警长在内的20多名官员被捕。
透明国际把阿尔巴尼亚评为欧洲腐败最严重的国家。
更为恶劣的是，他们绑架当地年轻女性到境外从事色情行业。在罗马尼亚也有很多妇女前往西欧从事色情服务行业。不同的是，阿尔巴尼亚妇女是被绑架去的，而罗马尼亚妇女是合法自愿去的。相同的是，她们都是为生活所迫。
阿尔巴尼亚还有一个几乎与全世界都不同的习惯——摇头表示yes，点头表示no。这种拧巴，一时半会儿适应不过来。
众叛亲离的还有自己人，越来越多的人放弃祖国，去海外谋生。今天，在外国的阿族人比在国内的还多。阿尔巴尼亚是向外移民人数第二高的国家，仅次于叙利亚。
因为年轻人失去了希望。
用力过猛的青年
年，阿尔巴尼亚开始改革开放。
年，因*府的庞氏骗局而发生大规模骚乱，后演变成内战。
年，加入北约。
年，成为欧盟候选国。
如果阿尔巴尼亚的山间有伸手不见五指的黑，那首都提供的是五彩斑斓的炫彩。
这是年当选的现任总理埃迪·拉马的杰作，年轻时他是一个在法国游荡的青年画家，在他的治下，首都开始从一个灰色城市变成一个彩色空间。他说：我们必须摆脱过去了。
阿尔巴尼亚总理画作
为了加入欧盟，他还做了几件大事，拆除了前高官的违章建筑，关闭了多所不合格的大学，捣毁了20多年没有警察敢进的大麻村。
不过这位总理去年圣诞收获了反对派扔上台的鸡蛋。
抗议收费公路的，抗议教育体系的，抗议*府腐败的人们纷纷走上街，开放后的阿尔巴尼亚人似乎想要尽快摆脱过去的束缚。
已经等待太久的他们迫不及待的打开门，为了迎合和融入周围的世界，而导致了很多用力过猛的痕迹。
只要是来过阿尔巴尼亚的外国人，一定会对满大街的奔驰印象深刻，路上有一半以上的车都是奔驰。
这里的奔驰都是在海外打工的阿尔巴尼亚人回国时带回来的，都是在欧洲早年被淘汰的车型，他们对奔驰的爱整齐而统一，不管多老旧，奔驰的标志都要铮亮。
近年因为*府推广旅游业，拥有海滨资源的小镇都开始修建地中海风格公寓，我们在海边城市萨兰达见到了很多来度假的意大利人。
走到公寓里面，就能发现这些外表地中海的公寓缺少一个地中海的内核，家居设施普遍质量不高，往内部走走，就能发现这些楼没有规划，道路混乱，楼间距怪异。
而海滩上以碎石头为主，整个城市就像是为了迎接游客而抢建出来的。海滩上的停车场是哪里有空停哪里，自会有纹身青年上来收费，吃饭的地方都是喧闹的美国流行音乐，所有商户都乐意收欧元。
海边小城物价并没有那么低，忘记多少钱了
至今唯一一位访问过阿尔巴尼亚的美国总统小布什，不仅受到了阿族人热情的拥抱和握手，离开后还收获了一尊雕像。
估计小布什也没想到，自己在世界上唯一的雕像，位于巴尔干半岛的阿尔巴尼亚。而这里，人们刚刚砸了前领导人霍查一万多座雕像。
如今，阿尔巴尼亚是欧洲国家中唯一没有麦当劳、肯德基等西式快餐的。*府统计，40%的成年人能使用至少一种外语，主要是英语、意大利语、希腊语。但在25岁以下的年轻人中，他们更愿意学英语、德语、甚至土耳其语。
我们在阿尔巴尼亚碰到的年轻人基本都能听懂英语，可见市场这只无形的手，在无声的调节生活的方方面面。
几年前一个老板曾跟我说，他不愿意招聘太穷出身的人，并不是歧视穷人，而是他们面对问题更容易过激。
所以苦难的确有价值，但只有走出来的苦难才有价值。
否则，苦难只是苦难。
很显然，阿尔巴尼亚加入欧盟的路“阻而艰”，移民到阿尔巴尼亚，除非你准备再展现一次国际友谊。
看完本文，阿尔巴尼亚的说唱MV你也能看懂几分了
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇