体坛周报全媒体记者林良锋
铁幕一词由来已久。
作为冷战时期，东西方对峙的楚河汉界，丘吉尔首次赋予“铁幕”经久不衰的历史意义。丘吉尔不愧是文豪。这个词太有想象力了，冷战四十多年，它一直回响在西方的意识形态之中。一位英国同行将自己在东欧和巴尔干地区采访的经历结集成册，特意命名为《铁幕背后的足球》。这道铁幕并非虚构，而是真实存在，由北向南，长达七千多公里的围墙和铁丝网。这么一围，铁幕东侧的苏联球员别说转会，出去看看都难。
只在世界杯和欧洲杯上，人们才有机会品鉴东欧球员的水平。可惜，苏联在世界杯之后，再没有进过四强；夺得首届欧洲杯后，等了十二年才再进决赛，惨败西德；又过了十六年获得队史第二个欧洲杯亚军。华约、北约对峙近半个世纪，除了叛逃和流亡，球员没机会在更大的舞台展示才华。普斯卡什和他几位小伙伴，藉代表俱乐部打欧冠出逃，散落在伊比利亚和亚平宁两地，在同行中凤毛麟角。没有冷战，会有上百个普斯卡什。
严格来讲，“东欧”这个概念模糊而多维。地理上指苏联和波兰；宗教上还有共奉东正教，地处巴尔干半岛的南斯拉夫、罗马尼亚和保加利亚，以及以伊斯兰为主的阿尔巴尼亚；政治上还要包括中欧的匈牙利、捷克斯洛伐克以及东德。由于社会主义阵营内部分歧迭生，南斯拉夫于四十年代末和苏联及其扈从分道扬镳，接受马歇尔计划援助。铁托总统游离于东西方之间，被社会主义大家庭斥为“南修”。由于南斯拉夫秉持中立，该国球员最早获得加盟西方主流联赛的机会，率先走出国门。
早在上世纪四十年代末，法甲就有南斯拉夫外援。但他们很难得到大俱乐部的认可，又因为生活水平的差异，他们委身中下游俱乐部也能获得满意的薪酬。南斯拉夫巨星贾伊奇，地位有如后世的苏克和斯托伊奇科夫，却效力法甲中游俱乐部巴斯蒂亚。贾伊奇是个左撇子，传中、过人和任意球样样精湛。水平如何？听听贝利对他评价：“贾伊奇天生就是踢球的，我很遗憾他不是巴西人！”南斯拉夫获年欧洲杯亚军，贾伊奇是绝对主力。
普斯卡什在皇马大红大紫，让西欧俱乐部看到了铁幕背后蕴藏的人才富矿。南斯拉夫球员又率先在身价上带来突破。年世界杯上，南斯拉夫中卫约万诺维奇效力曼联，是后者队史第一位来自欧洲大陆的外援。约30万英镑的身价，既是曼联队史纪录，也是其母会贝尔格莱德红星和南甲的纪录。三十万英镑，是约万诺维奇在年加盟曼联时的转会费，倒回到年是世界纪录。当时的世界纪录翻了五倍不止。维琴查年从尤文图斯手里买断意大利前锋罗西，刷出26亿里拉（约合万美元，万英镑）。约万诺维奇加盟曼联当年，标王是曼城的里弗斯，万英镑。