从古至今无数图书馆化为泡影，想写书的话，一本也写不完。而事实上，写这类图书馆故事的书很多，其中一本的书名发明一个吓人的新字，叫做《弑书》（Libricide），而其作者是图书馆学教授。人类历史之初，书不多，印书所耗费的资金无从计量也耗时间。在年及年，联合国教科文组织两度列举现代史上被摧毁的所有图书馆。据教科文组织统计，被销毁的书高达几十亿册，我们有时不敢相信世上竟然还有书存在。
战争是图书馆的最大杀手。有些图书馆是连带遭殃。图书馆通常座落于市区核心地带，因此城市遭攻击时，图书馆也难逃一劫。但在部分情况下，图书馆确实成了标靶。在人类史上，书和图书馆受蹂躏最惨重的事件，莫过于第二次世界大战。据估计，单单是纳粹当权十二年间，就摧毁了一亿本书。作家乔治·欧威尔说过，焚书“是最典型的（纳粹）活动。”
在德国，甚至在大战开打之前，书就受到摧残。希特勒一当上总理，立刻查禁他认定具有颠覆性的所有出版物。犹太和左派作者的书不需检查，直接被纳入禁书名单。年5月10日，数千本禁书被集中在柏林歌剧院广场，进行所谓的火咒（Feuerspruche）活动。火咒是纳粹宣传长戈培尔热衷的措施，因为他知道书是犹太文化、神学、自我认同的基石。依照他的见解，烧犹太书是一种不流血的凌迟，既理想又能展现德国神力无边的能力。
负责搬书的是德国学生联盟会员。在歌剧院广场，学生热心排成长龙，互相传书，最后扔成一堆。据估计，整堆要烧毁的书少则两万五千本，多则九万本。每一本书被丢进书山的同时，一名学生会宣布该书被“判死刑”的理由，当成罪名来公告。以佛洛伊德的著作为例，罪名是败坏人心，以及“性事的夸大与有害身心的副作用。”宣读完罪名，学生把书丢进书堆，高呼，“我判佛洛伊德作品就地受火刑！”其他书的罪名包括“犹太——民主倾向”、“残杀德国语言”、“以文字背叛圣战士”。堆完禁书后，学生淋上汽油，点火引燃。
火咒弥漫一股欢庆的气息，有现场音乐助兴，与会人士载歌载舞。到了午夜，戈培尔登场，义正严辞发表所谓的“热火演说”。同一夜，慕尼黑、德累斯顿、弗罗茨瓦夫、法兰克福也举办类似活动。翌年，德国各地大学城更有超过30场焚书会。在波昂，书陷火海之际，市长据报导曾说，纸灰宛如“犹太人的灵*飞向天空。”
对犹太人而言，焚书的景象特别锥心刺骨，因为长久以来，犹太人素有“书香民族”之美名。犹太教将书视为神圣物，当中最神圣的一本《摩西五书》更是备受娇宠，有斗篷可穿，有珠宝可佩戴，更有银制的胸甲和皇冠。一旦宗教书籍被翻烂了，犹太人会举行葬礼，埋葬它们。犹太人相信，书不仅仅是印刷文件；他们深信书具有人性和灵性。身为祭司的作者们往往不再用自己的名字，改以书名自居。火咒的反讽之处在于，焚书者认真看待书的态度和犹太人一样认真。焚书者视焚书为要务，相当于承认书籍的力量与价值，相当于认同犹太人捧书不释手的观念。
欧战连绵，碾碎了无数图书馆。有些只是倒霉，碰巧遇上疲劳轰炸和空袭引发的火海，并非军事策略上的标靶。然而，德军确实把目标锁定在毁书上。德军有放火特攻队（Brenn-Kommandos）的特殊编制，奉命进攻图书馆和犹太教堂找书烧，战绩卓越。
战时沦陷的图书馆无论是不是被战火连累，总数皆令人震惊。在意大利，被摧毁的大型图书馆有20座，总藏书多万本。
法国有数百万本遭殃，其中在史特拉斯堡有三十万本，在博韦有四万两千本，在夏特有2万3千本，在杜埃有11万本。巴黎的国民议会图书馆被放火烧掉，无数艺术和科学古书葬身其中。在梅兹，官方将最宝贵的馆藏迁移至无名仓库保管，不料被德军搜到，被投掷烧夷弹付之一炬。包含11世纪和13世纪珍稀手稿在内的多数书都被焚毁。在闪电空袭中，大英帝国共有两千万本书被烧掉或遭消防水浸坏。利物浦的中央租借图书馆被烧得精光。（该市的其他分馆在闪电空袭期间持续开放，借书逾期也要照常缴罚金。）
年的慕尼黑协定过后，捷克语书籍只要内容涉及地理、生物学、历史，一概被没收，不是被烧毁，就是被碾成纸浆。在立陶宛维尔纽斯，犹太区图书馆被人纵火。几个月后，犹太区居民被押进集中营和毒气室。德国诗人海因里希·海涅（HeinrichHeine）曾警告：
有人焚书之地，最终必有人焚苍生。
其言果然不假。在布达佩斯，所有的小型图书馆全难逃火劫，所有大型图书馆也至少半毁。比利时鲁汶大学的大图书馆灾情，在欧洲几乎肯定独占鳌头。第一次世界大战，该图书馆被德军放火，在停战协定之后，欧洲国家合组财团重建该图书馆，重新开幕。在年，该图书馆遭德军炮火攻击，馆藏无一幸免，包括19世纪以前欧洲画家名画以及年之前出版的古籍将近一千册。在波兰，全国有80%的书被摧毁。在基辅市区，由于泥泞满地，德军装甲车难以进入，军人进市图书馆搬工具书出来铺地，接着军队放火烧图书馆，四百万本书遭殃。德军强渡俄国期间，焚书估计达九千六百万本。
盟军轰炸德国、日本境内都会中心期间，难免也误轰炸图书馆。在日本攻读图书馆学的西奥多尔·威尔奇（TheodoreWelch）曾写道，到了年美军即将登陆日本时，全国图书馆总计四分之三的藏书全毁或半毁。德国的损失也震惊人心。在慕尼黑、不来梅、斯图加特、莱比锡、汉诺威、汉堡、亚琛、德累斯顿、明斯特等城市中，多数藏书化为灰烬。在达姆城，有七十五万本被火葬，法兰克福则有超过一百万本，柏林两百万本。战争结束时，德国有超过三分之一的书已化为云烟。
大战波及图书馆和其他文化资产，损失惨重，各国*府心寒之余，纷纷采取行动，以防止将来重蹈覆辙。年，武装冲突情况下保护文化财产的海牙公约签订，目前共有国签署。尽管如此，书籍、手稿、艺术品、纪念碑、宝贵古迹等文化资产的保护一直不受重视。甚至在公约签署后不久，书灾就再起。
近代而言，赤柬*权搜出柬埔寨国家图书馆的书，抛弃在街头焚烧，唯有20%幸免于难。年伊拉克入侵科威特后，军队烧毁多数图书馆。波斯尼亚战争期间，将近两百座图书馆失火，萨拉热窝国家图书馆有九成馆藏全毁。诗人菲尔·库辛奈（PhilCousineau）写道，“焚书一百五十万册的灰烬”染黑了萨拉热窝的雪地。
在塔利班统治下，阿富汗首都喀布尔的18座图书馆有15座关闭，多数的藏书被烧掉。伊拉克战争期间，国家图书馆的藏书只有三成死里逃生，其中有一部分是在战火蔓延到巴格达之前就被搬走：很多被海珊据为己有，也有伊拉克民众担心图书馆逃不过战火，纷纷把书藏进自己家中。年伊斯兰圣战士从西非史上伊斯兰文化中心的廷巴克图撤退期间，烧毁廷巴克图图书馆里许多仅此一本的手稿，有些年代甚至远至13世纪。
美国也发生过几次焚书事件，多半是针对图书内容表达愤怒。以年代为例，西维吉尼亚州教师梅宝·芮斗（MabelRiddle）看不惯漫画书渲染犯罪和性事，在天主教会支持下发起活动，集中漫画书焚烧，付之一炬的漫画有数千本，全国各地反应热烈，许多教区纷纷在自己的市镇赞助焚烧漫画书活动。有几场焚书会中，划下第一支蜡烛的人是修女。
以作战而言，焚书缺乏效率，毕竟书刊和图书馆不具军事价值，但焚书却是别具摧毁力的行动。摧毁图书馆是一种恐怖主义。一般人将图书馆视为社会里最安全、最开放的场所，放火烧馆无异于宣布万物皆无法幸免，所有地方都不安全。焚书最深的效应在于情绪。火烧图书馆时，有人会以“受伤”、“伤亡”来形容书，对比血肉之躯。
书堪称一种文化DNA，暗藏着整个社会的属性和知识。在一个文化里，所有的奇迹和失败，所有的胜者和恶人，所有的传说、思想、启示，全借书本生生不息，直到永远。毁书也不止是宣布，这文化不再存在了，历史消失了，过去与未来之间的环节断了。夺走一个文化的书，等于是夺走文化里的共同记忆，就像回想梦境的能力被剥夺了。毁书无异于对该文化判重刑，比死更严重，简直像文化从来不曾出现过。
二次大战结束几个月后，欧洲的图书馆浩劫似乎并没有完全消失，作家雷·布莱伯利动笔创作一则名叫“火员”（TheFireman）的短篇小说，场景设在一个禁书的虚构社会，民众家中如果藏书被发现，*府会派“火员”前去焚书。和德军放火部队一样，书中的火员只起火不救火。
布莱伯利构思出“火员”是三十岁那年的事。他是洛杉矶人，青少年时期常写奇幻和科幻文章，不久后将短篇小说投稿至《想像》、《惊奇故事》、《超级科学故事》等科幻杂志。年，他高中毕业，当时正值经济大萧条深渊，家里无法负担大学学费。他从小爱上图书馆，上不了大学的他只好泡图书馆，往后13年几乎天天去洛杉矶市立图书馆报到，读遍一区又一区的馆藏。他常自称“受过图书馆教育”，深信假如自己上大学，学到的知识不会比他在图书馆自修更丰富。“我从14岁开始，到27岁毕业，”他后来说。
整馆的小室大厅，我全坐过。其中有几间，我读过大概本全世界所有的诗，所有的戏剧，所有的推理小说，所有的散文。
起先，读书对他而言是必要之举，但不久后，图书馆——特别是央图——成了他热衷的事物。“图书馆是我栖身的地方，”他写道，“我的诞生地，我成长的地方。”
布莱伯利起笔“火员”几个月，越写越气馁，干脆搁置栖身一旁。四年后，擅长煽动民心的右翼*客麦卡锡参议员演说时声称，国务院里潜伏着信奉共产主义和“忠诚度欠稳”的一分子，在全美到处触发疑神疑*的风潮。曾骂麦卡锡是“怪怪参议员”的布莱伯利见状大惊失色。他决定完成“火员”，冥冥之中预测到当今*局。
布莱伯利与妻育有四名女儿，年龄还小。在家写作时，他只顾着陪女儿玩，无心动笔。他租不起工作室，但他知道加大洛杉矶校区的鲍威尔图书馆地下室有打字机供人租用，每小时一毛钱。他突然想到，在图书馆写焚书小说，对比多么鲜明啊。接下来9天，他在加大洛杉矶校区打字室完成“火员”，从短篇扩展成中篇，打字机的租金总计9美元8角。
“火员”的故事震慑人心。主角是名叫蒙塔格的年轻火员，和妻子缪德莉一起生活，表面上日子过得井然有序，却也毫无特色，处处受限。妻子活像梦游者，受药物和电视上永无休止的娱乐节目麻醉，终日浑浑噩噩。在工作上，蒙塔格表现得循规蹈矩，其实心怀一个危险的秘密：他对书产生好奇心了，开始私藏几本他奉命焚烧的书。他照上级指示，已经焚书数千本，然而一旦他开始展阅，他立刻体认到焚书的罪恶感。他心想，“我首度领悟到，这些书，每一本背后都有一个人。”
有一天，妻子发现他在读书，前去火队向他同事检举他，火员同事一拥而上，烧掉他的家和藏书。火员们接着也想杀他，但他设法逃生。他离开市区，最后撞见一群法外之民的营地。这些书痴逍遥法外，尽力以背书的方式保存文学，时常彼此相助背诵，营地全天此起彼伏的人声尽是莎士比亚和普鲁斯特的名作。成员之一告诉蒙塔格，他们“外表是流浪汉，内心是图书馆”。大家救书的方式是回归原始社会，重返口述故事的传统。在纸笔问世之前，故事全靠口述来延续。
出人意外的是，布莱伯利笔下的焚书情景并不恐怖，反而显得美妙，近乎神奇。他描述火烧书成“黑蝴蝶”或烤小鸟，“红黄色羽毛在翅膀上发火”。在故事中，火不狰狞，反而具有魅惑力，是一股壮丽、神秘的力量，能转变人世间的物体。火是“人类想发明却始终变不出的东西”。描写的笔法优雅，更能凸显焚书的概念多么令人不安，犹如一场描写一百万件小谋杀案的芭蕾舞。
完稿后，布莱伯利想取一个比“火员”更响亮的书名，绞尽脑汁，怎么想都不喜欢，于是有一天，冲动之下，他致电洛杉矶消防局，请教局长，纸张的燃点是几度。局长的回答跃上书封面：《华氏度》。
每一年，在美国，图书馆火警大约有两百件，全球各地的图书馆火灾更是无以计数。许多图书馆失火原因是电线短路、电风扇过热、咖啡壶故障、雷击。
年，哈佛图书馆壁炉火蹦上地板酿成巨灾。年，天普大学法律图书馆立地式风扇冒火花，导致所有藏书付之一炬。年，规模在全球名列前茅的列宁格勒国家科学学院图书馆大火成灾，全毁半毁的书籍高达40万册，更有几百万本泡水。该馆从年开始收集图书。经调查，肇事原因是电线走火。失火期间，消防队员并未抢进馆内救火，二十几辆消防车仅在附近停靠，对着图书馆浇水将近24小时。
火势终于扑灭后，一辆推土机前来，想开进馆内清除成堆的报废书籍，但被抗议民众赶走。民众入馆抢救泡水书，抱回家，挂在晒衣绳上，并尽力修补。火警第二天，图书馆馆长费洛夫（VladimirFilov）向记者表示，受损的书仅值五千美元。受访翌日，馆长住院了，原因据报导是“心脏病”，从此不再公开亮相。
许多图书馆火灾的成因是随性破坏公物行为。长年以来，划一根火柴丢进还书箱的举动引发许多火警。也许少数个案是真有人糊涂，误以为还书箱是垃圾箱，但多数人八成是想做无聊事。这类型的火警由于太常见了，多数图书馆另设独立式还书箱，和图书馆主体保持距离，万一还书箱失火，也不至于殃及他处。
有很长一段时期，一般人相信，图书馆火警的主因是吸烟所引起，于是馆方发布禁烟令，然而火警数目不减反增。调查员如今相信，图书馆火警以蓄意居多。洛杉矶中央图书馆失火的年，洛杉矶就有五千四百件纵火案。多数纵火案的动机是有利可图——一般来说，有人为诈领保险理赔，不惜放火烧自己家。有些火警起源于情场失意或经商失败。*府机关部分火警，是有人想抒发*治理念。
有时候，纵火者想以救火的行动自我表现一下，消防队称呼这类火警是“虚荣火”或“英雄火”。有时纵火是为了湮灭刑案证据，例如凶手放火烧房子以消灭屋内的尸体，加重调查困难度，甚至让警方不知道火场里发生过命案。（这是老掉牙的电影情节，在现实生活中却时有所闻。）有些人纵火是无法压抑想看火海的歪念头，自我满足。
洛杉矶发生过不少轰动一时的大火。洛杉矶是个干热的大都市，令人觉得脚下有文火慢炖，蓄势待发，觊觎着树底下的灌木丛。在干燥的灌木丛和枯黄的草地上，人会意识到火的胚胎正等着炸开。建筑物会闹火警，山坡地也会闹火警。洛杉矶的火灾也有名字。汤玛斯大火。拉图纳大火。骄傲鸟大火。车站大火。
年代，洛杉矶大都会区发生一连串火警，宛如一条火项链，挂在洛城脖子下，肇事物是简单的自制火种——用橡皮圈束住3支火柴和1根点燃的香烟，外面包一张笔记纸。这些纵火案多数发生在紧邻洛城的格伦代尔，几年下来总计有67栋房子被吞噬。有几件纵火案发生在纵火调查员年会的场所附近，有几次发生在五金行，许多场发生在空地。有一场发生在华纳兄弟电影公司，焚毁电视影集《华顿家族》（TheWaltons）布景。到了年代中期，这型自制火种已导致数百万美元损失。
在这段期间，格伦代尔男子约翰．雷诺德．欧尔（JohnLeonardOrr）写了一本小说。他是消防队长，也是调查纵火案的专家。他向一名文学经纪人描述说，书名是《起火点》（PointsofOrigin），追查的是一连串有事实根据的纵火案。他写道，“和作者本人一样，小说中的纵火者也是消防队员。”文学经纪人同意代为寻觅出版社。
后来，出版社问，为什么故事里很多情节和洛杉矶纵火案不谋而合，经纪人耸耸肩说：
这里是洛杉矶啊！人人都写剧本或书，全都想卖啊。
在经纪人开始向出版社推销这本小说前不久，格伦代尔一家五金行老欧居家器材店失火，夺走四人性命，场景近似《起火点》里的一幕。欧尔的小说后来以平装本上市，由“无限出版社”（InfinityPublishing）发行。
尽管欧尔本身是消防队长，格伦代尔纵火调查组其他成员对他的言谈举止不免疑心，于是在他车上暗藏追踪器，结果显示他在许多纵火案爆发前不久曾到过现场。后来，现场之一查获他的指纹。大家一向认为他为人端正，不过他也有一点古怪。随着疑点加深，警探也发现欧尔曾去洛杉矶市警局应征落选，原因是他被心理分析出“精神分裂症”。最后，欧尔被起诉，罪嫌包括二十几项纵火案以及4件谋杀，多数罪名成立，最重可判处死刑，但法官最后判他终身监禁，不得假释。
据信，他在洛杉矶大都会区纵火两千多次。他锒铛入狱后，格伦代尔一带的野火数量骤降90%。
中央图书馆大火并非洛杉矶唯一的一场图书馆火警。年，好莱坞分馆遭人纵火，案子至今悬而未决，不过大多数人认为是有人在分馆附近生小火，随后一发不可收拾。好莱坞分馆灾情太严重，只好整栋拆掉，起死回生的书仅有两万本。年4月大火后，中央图书馆陆续发生两次火警。
同年9月，音乐与艺术部的正中央起火，有不少书籍和手稿仍在架上。这场火远不及四月蔓烧七个小时的巨灾，消防队在短短三十六分钟内就扑灭完成，但火场调查员困惑不解。当时中央图书馆已不对外开放，只准抢救人员和最精简的馆员编制入内。起火的一区仅有一个进出口，而警卫在起火前十五分钟才巡视过。火警期间，一名在馆外溜达的男子被逮捕，侦讯后发现，他徘徊在馆外只是想兜售大麻烟。
4月大火至今，馆员们仍惊*未定，9月怪火再起，更加人心惶惶。一个月后，又发生另一场火警，这次位于中央图书馆地下室。幸好这次起火原因一查就知道：一名抢救人员不慎将高温物体丢进直通地下室的滑道，随后掉进垃圾堆，引燃垃圾。