上一次阅读东欧文学，还是姆罗热克的那本《三个较长的故事》。这次波兰作家的安杰伊·斯塔休克的《去往巴巴达格》，已经是“蓝色东欧”的第7辑。
我对于高兴主编的序言印象尤为深刻，有关东欧的记忆，就这样被他牵扯了出来。米兰·昆德拉的人生寓言犹在，而我，已经不再是当初的那个少年。童年是如此地重要，诗歌满溢着英雄主义和浪漫主义的惊喜。东欧文学，已经远远超出了它最初的地缘限制，现如今，尽管有很多国家都不想承认自己曾经作为“东欧”一员的过往，但历史发生过，它们无论如何都会受到过往的影响。
东欧之所以还能以一个整体来被讨论，正是因为，在那些曾经的岁月，波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、阿尔巴尼亚等等，它们总是不断地遭受侵袭。这片土地满是伤痕，却也与世界达成了更深度的交融。这里，有超越民族性的存在，尤其是身处矿野，你会更容易成为一个世界主义者。
我喜欢《去往巴巴达格》这部作品，不仅仅因为这是作者用脚步丈量的世界，更是因为，在那些陌生的地方，我看到了人生的另一种活法。
《去往巴巴达格》的译者龚泠兮，她的前言我看得尤为仔细。这本书被翻译得很美，尤其是译者格外强调的第一个段落。
当黑夜降临，孤身一人更有感于世界的悲凉。如作者一般，我们常会感到世界的广袤以及个体的渺小。安杰伊·斯塔休克写道：“我如此胆怯，以致不敢去相信；我又如此苍老，以致无法承受失去。我相信，只有通过看遍风景才能获得安宁，只有在这天地之间我才能寻见容身之所。”
2.《去往巴巴达格》：这世界满目疮痍，而我喜欢生活在小国里《去往巴巴达格》，安杰伊·斯塔休克的语言，是如此地诗意。然而，这语言描述下的土地，却焦渴难耐，伤痕累累。
安杰伊·斯塔休克在《去往巴巴达格》一书中，忠诚地叙述了自己的旅行见闻，他到过很多地方，都是我们从未涉足过的地图空白之境。整本书有十四个章节，每一个章节，都是作者到了不同地方的见闻。这些文章的排序，并非遵照着一定的顺序，它们只是理所当然地出现在那里，就仿佛作者手中的旧地图，整个世界的样子，就如文字中所展现的那样，既渺小又广大。
安杰伊·斯塔休克笔下的很多地方，都鲜为人知，更有些地方，人迹罕至。但是，尽管这样，作者还是去了。他并非只是单纯地迷恋不同地方的风景，事实上，他的文字，更多地显现出一种历史的宏大。他把自己的目光聚焦于那些世人常常容易忽视的边缘角落，在那些地方，他看着日出和日落，感受着整个世界的震颤。
文章中，散落着安杰伊·斯塔休克独特的个人思考，这也让他的文字，饱含哲理的味道。当然，《去往巴巴达格》并不好读，尤其是当我们缺乏相关的背景知识，那样的阅读大多数也只能停留在浅层。然而，就像译者所说，这也恰恰是这本书的魅力所在。
3.看见这世界，然后，好好去生活跨越山海，我们看见世界的一隅，有人在如此地生活，这就足矣。
安杰伊·斯塔休克统计过自己护照上的过境章，7年时间一共个。这还不算有些过境人员懒惰。他对于衰落、腐朽、离经叛道的一切，都感兴趣。因为，他认为，“历史只有被讲述才会绵延千年，而事物只有被注视才真的存在。”
他让我们看到了渺小的可贵，在写巴尔干半岛的那篇文章里，他坦诚地表达了对于渺小国家的喜爱。因为于他来说，“渺小变得夸大而荒谬，要比伟大困难得多。无论如何，它对周边世界的伤害更小。”
这个视角非常地新奇，作为中华民族的一员，我第一次学着以一个小国国民的视角去审视这个世界。阿尔巴尼亚的孤独，天空都是灰色的；摩尔多瓦的月薪，平均只有25美元；对于在世界流浪的吉普赛人，作者长久地痴迷。想着这世界上有历史和无历史的物体共同老去，这种平等竟也让人感受到不小的冲击。
在天亮之前起床，看着黑暗逐渐消散。这世界与其他我们从未涉足过的角落，终于有了更多的相似之处。喝着咖啡，想象其他地方的黎明，安杰伊·斯塔休克的诗意人生，透着荒凉的意味。
掩卷沉思，依然久久不能走出那片旷野。《去往巴巴达格》，东欧依然有着非常多的闪光之地。看见这世界，就算不能真的到达，那也算是一种激励。平凡的人，好好生活，就是全部的道理。