1
这是一块巨大的电子屏幕。上面显示，众多人物紧张又兴奋地聚集在城楼上。
对我们来说，这是一群既熟悉又陌生的人。
之所以熟悉，是因为几乎每一个人，我们都熟悉他们的音容笑貌，知道他们在历史中的分量。
打头的那位开口了，拿着一份文稿。是上点岁数的中国人都非常熟悉的湘潭口音。
自蒋介石国民*反动*府背叛祖国，勾结帝国主义，发动反革命战争以来，全国人民处于水深火热的情况之中；
幸赖我人民解放军在全国人民援助之下，为保卫祖国的领土主权，为保卫人民的生命财产，为解除人民的痛苦和争取人民的权利，奋不顾身，英勇作战……
没错，开国大典。
中华人民共和国中央*府主席，毛泽东。
之所以说陌生，是因为这段短短12分钟的视频，已经在历史的尘烟中湮没了数十年。
由于新中国百废待兴，技术力量不足，开国大典当天的拍摄任务由中苏两国的摄影人员共同承担。
中国的三十名摄影师主要承担拍照任务，而苏联支援的十位摄影师主要是摄像。
当天晚上，他们被安排到中组部下属的一家宾馆居住。没料到的是，几个苏联摄影师在二楼的办公室里吸烟。
不经意间把烟头扔在了沙发上。
随着一场大火冲天而起。开国大典的珍贵历史镜头就此被毁，仅仅抢出一段2分钟左右的胶片。
几十年就这样忽悠而过。中苏两国从结盟到论战，从兵戎相见到恢复交往，苏联也走入了历史。
年，在中华人民共和国成立70周年之际，俄罗斯总统普京送来一份珍贵的礼物：
12分钟的开国大典视频。
原来，在新中国成立之前几个月，苏联还派出过一支17人的纪录片摄制组在中国工作。
他们用从德国缴获的爱克发彩色胶片拍摄中国的风土人情和国共两*的争斗，也顺便拍摄了开国大典的镜头。
由于分属不同的工作组，这批摄影师并没有当天晚上一起住到那间宾馆。
胶片得以幸免，但也没有被编入公开播放的电影，就此在档案馆里沉睡了几十年。
几十年后，一位俄罗斯纪录片导演在拍摄一部关于中国的影片时，在俄罗斯国立电影照片资料档案馆发现了这批彩色影像资料。
互联网时代，它们逐渐以多种渠道流入中国。
大屏幕上放的，就是普京作为国礼赠送给中国的这段视频。
这里是北京东城区西兴隆街1号，中央礼品文物管理中心。它的另一个名称是：中央礼品展示馆。
新中国成立以来，国家领导人收到的最高等级的国礼，都在这里保管。
它们中间的许多，已经是蕴含重大*治、外交、国际交往价值的珍贵文物。
它是一座没有博物馆身份的国家顶级博物馆。
2
新中国成立后，开始与苏联为首的社会主义国家有所往来，陆续收到一些国家的礼物。
当时还没有统一规定，国务院总理兼外交部长周恩来指示外交部礼宾司，将他收到的礼物直接上缴给国务院机关事务管理局。
同时加了一句话：
要把有纪念意义、价值高的礼品集中起来，选择适当场所陈列展览。
新中国收藏的第一份国礼，竟然是一张纸条。
这张纸条上的内容，绝大多数人都是看不懂的。
因为它用的是电报点码。
那是年10月2日，苏联外交部副部长葛罗米柯发给周恩来的。
大意是：
由于力求与中国人民建立真正友好的始终不渝的意愿，并确信中国中央人民*府是绝大多数中国人民意志的代表者，特通知阁下：
苏联*府决定建立苏联与中华人民共和国之间的外交关系，并互派大使。
自苏联后，东欧社会主义国家陆续与新中国建立了外交关系。在两国交往中，收到了许多礼物。
当时，中国和东欧国家之间的相互了解不多，国与国之间的交往也多是公务性质，还谈不上对双方领导人的个性、喜好等有所研究。
因此，中国这一段收到的国礼，多是东欧国家的传统民间工艺品。
比如这些：
以上分别是：
匈牙利的彩绘瓷人像
阿尔巴尼亚的木雕雄鹰
波兰的铜雕哥白尼老师像
当然，苏联送给中国的国礼更多、更重。多到一间博物馆都放不下。
它送给新中国项重点建设工程，帮中国打下了工业化的基础。
确切地说，它送给中国的是：
一个国家的雏形。
3
进入七十年代后，中国开始与美国、日本等西方国家进入关系正常化阶段。
这一时期收到的国礼，往往*治寓意较强，多是经过了精心考量，对两国人民的文化喜好也都有所体现。
年2月，美国总统尼克松访华，被称为破冰之旅。这是一件举世瞩目的大事。尼克松本人亲自参加会议，讨论送给中国什么礼物。
方案A，送给中国汽车、飞机一类现代化科技产品。
显然太俗，直接被否。
方案B，要不然送合成树脂制作的纪念章？太轻，也PASS了。
第三个方案被尼克松采纳了：
送美国鸟类的陶制模型。
这就是美国著名生物学家、鸣禽硬瓷烧制大师爱德华.马歇尔.博姆（EdwardMarshallBohm）烧制的天鹅，两只大的，三只小的。
这套天鹅造型非常精致、优美，一共只有两套。前一套留在美国，到处展览并受到热烈追捧。后一套送给中国。
当年2月21日晚间，在人民大会堂为尼克松夫妇访华举行的欢迎宴会前，专门举行了一个国礼互赠仪式。
尼克松亲自向周恩来介绍了这套天鹅的寓意：
大天鹅不仅是美国人民喜爱的珍贵动物，也是全世界各国人民喜爱的珍贵动物，它象征着纯洁、友谊、和平。
这次天鹅飞到中南海来，寻求友谊，寻求和平，寻求合作。
外交无小事。如果对国家的风俗、习惯不了解，送礼反而容易得罪人。
上世纪50年代末，叶剑英元帅访问印度最高军事学院时，被赠送了一只银质猫头鹰，顿时莫名其妙。这么不吉利的东西，印度人怎么拿来送人？
实际上印度人也很尴尬。因为在印度风俗中，猫头鹰也不是什么吉利的东西，象征愚蠢。
那是因为英国统治印度期间，把猫头鹰定为这所军事学院的象征。
——在英国文化里，猫头鹰才表示智慧。
中美关系破冰，是因为乒乓外交。乒乓球拍也成为了送给中国的国礼——这是两副蓝色的乒乓球拍。
年中国乒乓球队回访美国底特律，当地商人送给周恩来这两副球拍，以感谢这位外交巨人。
球拍上面画着一只嘴衔橄榄枝的白色和平鸽，和一行英文。
意思是：
一个和平的时代。
同一个年，中日也进行了邦交正常化谈判。日本人送的国礼之一，是一幅山水画。
著名画家东山魁夷的水粉画《春晓》。
描绘的是京都郊区的比叡山。破晓时分，各处青翠的山峰上，点点樱花映着微薄的白光。
日本人的寓意很明确：
预示中日两国将迎来一个新的充满希望的春天。
年，正在刻苦修炼美术技法，想成为一名画家的东山魁夷被军队拉了壮丁，准备迎击美军登陆。
要知道，当时他已经37岁。
在如今的中国互联网大厂，这个岁数连简历都递不出去。
大日本帝国陆军给他一项光荣的任务——
抱着炸药包往坦克底下钻。
幸亏美军没有登陆而是扔了原子弹，直接促使日本投降，省去了很多麻烦。
东山魁夷也成了日本的四大画坛领袖之一，被称为国民风景画家。
不然，就没有这幅画了。
4
有些送给领导人的国礼，更多地反映了赠礼国对其具体个性的主动考虑。
然而，这些国礼，大多没有派上实际用场，成为了展览品。
比如年，瑞士钟表仪器展览团参加在北京举办的“瑞士仪器钟表展览会”，送给毛泽东一块劳力士（ROLEX）金表。
这块表显然是精心定制的，因为上面显示的刻度不是阿拉伯数字而是汉字。
然而，毛泽东并没有戴它。
因为他已经有了一块瑞士表。
毛泽东一生潇洒不羁，号称一不带枪二不带钱三不戴表。
年8月，他去重庆与蒋介石谈判，郭沫若在当地迎接。见他没有手表，从自己手腕上撸下一块瑞士产的欧米茄（OMEGA）机械表送给他。
这块表，毛泽东一直戴到了去世。
年，英国首相撒切尔夫人访华时，送给中国的一只银质烟盒同样没有派上用场。
这只特制烟盒雕刻精致，四周嵌有米字纹，中间微微隆起，而且比一般的烟盒长。
——它是为邓小平特制的。
邓小平爱抽烟谁都知道。有关部门为了让他尽量少抽一些烟，他抽的烟都是特制的，过滤嘴长一些。一般的烟盒放不下。
英国人竟然连这一点都知道。
然而，邓小平没有使用过这只烟盒，直接指示上交。
这不是他第一次这么做。据不完全统计，他先后收到的烟盒就有五只。
最早的一只是缅甸总理送的，那是年，那是一个春天；最贵的一只是摩洛哥首相送的，纯金打造；最大的一只是伊朗议长送的，长达30厘米……
在早期，国礼上交还主要凭领导人自觉。后期，随着新中国对外交往的经验不断积累，各种各样的机构和规定也建立起来。
国礼上交，也就成了原则。
比如规定之一：
价值只要是超过元人民币的礼物都需要上交。
以下这些东西的价值，都过线了。
比如这个，朝鲜送的百宝镶嵌秋夕图漆屏：
再比如这个，非洲国家多哥送的酋长专用桌椅。相当于中国的龙椅。
还有这个，美国送的橄榄球队服，还印着受赠者的姓氏拼音。
就好像他能亲自去达阵得分似的。
5
当然，有些礼物，中国还是收下了。
而且成为了脍炙人口的国家遗产。
比如这张照片：《沉思中的周恩来》。
周恩来不喜欢别人给他拍照。
因此，他留下的照片，都是工作和生活时的抓拍。很少有特意拍的照片。
拍摄这幅名作的，是意大利著名摄影师乔尔乔.洛迪（Giorgiolodi）。
喏，就这老头儿。不是JOJO。
鲜为人知的是：
他为了拍这张照片撒了一个谎。
那是年1月，意大利外长访华。消息一出，很多国家的大使和记者都到人民大会堂排着队等待周恩来接见。
作为随团摄影师，洛迪揣着一部小型莱卡相机，排在了队伍的中间。
虽然他已经知道，按照规定不允许给周恩来拍照，但他总想试一试。
他问了一位大使：周恩来会讲什么外语？
对方告诉他，周恩来的法语很流利。他内心暗喜。
因为洛迪自己会讲法语。这样就可以绕过翻译直接跟周恩来提出要求，备不住有希望。
他回头一看，自己身后还有三四十人。马上意识到，如果他向周恩来提出一个拍摄照片的要求，哪怕只需要1分钟，也很难得到许可。
只有作为最后一个，才可以享有充足的时间。
于是，他撒了一个谎，从队伍中间走了出来，直接奔向排尾：
我没带照相机。
等到所有的人都被接见完毕，轮到最后一个他。
他直接用法语对周恩来提出请求：
总理先生，我有生以来第一次撒了谎，我向别人谎称没有带照相机，但实际上我带了。
因为这是唯一的机会能为您拍一张照片，我再也不可能有其他的机会、再也不可能有像今天这么好的运气给您拍照了。
如果可能的话，如果您愿意的话，我这是第一次请求您，耽搁您一小会儿时间让我为您照一张相。
周恩来看着他，笑了笑说：
面对一个满头白发的人，我总是愿意的。
于是，洛迪给周恩来拍了两张照片。
第一张不太满意，因为周恩来的眼睛习惯性地向下看。像普通的中国人那样。
第二张，一个秘书在远处叫他，他的眼睛看向了远处。洛迪按下了快门。
这张照片首先刊登在意大利的《时代周刊》上，占了中心页整整两页篇幅。
然后，它获得了世界上最有名的新闻照片奖：密苏里大学新闻学院颁发的全球年度图片奖(PicturesoftheYearInternational）。
在中国，它同样受到热烈追捧。到年为止，这张照片已经以各种方式印刷了近一亿张。
中国美术馆馆长吴为山塑造的周恩来雕像同样以这张照片为原型。
因为拍了这张照片，洛迪在世界范围内声名鹊起。
有一次他去拍阿拉法特。阿拉法特对他说：亲爱的朋友，您能否帮我一个大忙，像给周恩来总理拍照一样也为我拍一张？
他说：噢，主席先生，这可比较难，因为你们是两个完全不同的人。
周恩来逝世后，洛迪再次造访中国。邓颖超握着他的手说：感谢你拍了这张照片。
多年之后他回忆说：
有一件事我得说明，给周总理拍下这张照片不是因为我能干，而是因为我面前站着一个有个性的、如此重要、如此崇高的人物。
是的，应该说他有着高贵的气质，他的面部轮廓，还有他的眼睛，是这样的非同一般。如果说拍下这张照片有什么功绩的话，也就归功于他个人。
他的确很有吸引力，我这一生永远都不会忘记他。
确实。
摄影师能为周恩来拍下这样一张经典照片，是非常幸运的。
因为他从不喜欢别人为他拍照。
他这一辈子不在意权势得失，更反对别人对他的个人崇拜。