收拾柜子，翻出一包“花花世界”：一团团五颜六色的毛线球，一绺绺色彩鲜艳的绣花线，一个个亮晶晶的丝线轱辘，还有毛衣针、钩针、绣花撑子、绣花版。
我一样样摩挲着，曾经，这些都是我的宝贝啊！那个钩织了一半的小包包，钩针上面还缠绕着细毛线，我下意识地捏起钩针，挽线，挑线，钩了一串小辫儿，居然，并没有手生！
小时候，我最爱看大姐织毛衣。趁她不在时，我会偷着织几针。只要我动了针，大姐是能看出来的。怕我“祸害”她的营生，大姐把一根竹筷一劈四开，两头削尖，用碎瓷片把四根竹签刮得溜光水滑。又把一只线手套拆了，缠了一个白线团。
大姐先起了个头，织了十来针，然后手把手地教我：“织正针，针向上挑；织反针，针向下挑。绕线、挑针用力要均匀——”
我织得上了瘾，一个线团很快就织完了。俗话说，“眼经不如手经，手经不如常摆弄”，一个线团拆了织、织了拆，手就练熟了。
从织反正针起步，我又学会了织元宝扣、菠萝花、大螺纹，插针、绕线、扭花、别扣，还能自创新花样。为自己织的第一条围巾，用的是大红色的腈纶细毛线，3两就能织一条围巾，两头还做了流苏。
接着又给自己织了一件毛衣，是“花花线”的。那是母亲和姐姐做毛线花剩下来的短线头，攒了好几年，接拼起来，虽然很短，却是货真价实的纯羊毛。织了平针，织成的毛衣像道道彩虹，似有意搭配，又似浑然天成。
毛衣可以圈着织，织到腋下开始分针织袖。也可单片织，最后缝合。可以从下往上织，也可从上往下织，最后皆可成衣。
潮流年年变，今年流行铜钱花、渔网针，明年又时兴阿尔巴尼亚、蝴蝶花。毛线也从腈纶、半羊毛到马海毛、棒线、纯毛线，步步升级。
有一次，大姐在集上看见有个小伙穿一件毛衣花样新颖，情不自禁尾随人家走出老远。小伙发现后，善解人意地甘当模特，展开双臂，转来转去，让大姐看个够。
毛衣的好处是可以翻新。穿两年后松懈了、袖口领口磨破了，就拆了重新织。袖子、前襟、后背的毛线，要做上记号。腈纶毛线刚拆下来的时候像烫了爆炸头，用筷子挑着放开水里翻滚几下，瞬间便烫平了。
重织的时候，把袖子的毛线织到后背上，把后背的毛线织到胳膊肘以及袖口上，“换岗”后的毛线，各得其所。
会织毛衣的女孩，少不了要给心爱的他织一件，少女情愫全在一针一线里。那年春，我给他织了一件鸡心领镂空背心，用的是藏蓝色的细毛线，还买了一件白衬衫一并奉上。穿上这一身，不消说，“帅”就一个字。
亲戚家、邻居家，大人小孩的毛衣也都是我和姐姐的活儿。我们姐妹仨个个喜欢织毛衣，一年到头织啊织，若手里一时没个营生，还觉得虚闷得慌。
闺女出生时，街面上时兴送毛线，满月、百岁、生日，共收到十来斤毛线。我给闺女织了一大堆毛衣毛裤、小帽小袜，足足能穿到十几岁。每件毛衣都用多色毛线编织了小动物图案。
小孩长得快，有的毛衣才穿了一两次，再到换季时就小了。图案精美舍不得拆，最后都送了亲朋邻里。
除了织毛衣，钩织也是我们的看家本领。我二姐钩花最拿手，她做过布片钩花营生，练就了一副好手艺。布片钩花为来料加工，领来一绺绺雪白的线、一块块雪白的布料，上面印好了图案。
二姐的钩针随着图案游走，钩一串小辫固定在布料上，钩一朵小花也贴在布料上。无论是钩织还是固定，全程皆用钩针。做好一件营生展开，似一块台布大小，白布做底衬，上面一层是钩织的镂空图案，非常精美。
钩花前，二姐把手擦上胰儿（肥皂），清洗好几遍。二姐不许我们任何人碰她的营生，钩一会儿，停下来用湿毛巾擦擦手，生怕弄脏了雪白的线与布料。
对于钩花，我同样是重度痴迷，站在炕前，学着二姐的样子比比划划。营生不能碰，钩针能随便用。二姐不做营生时，我在针线笸箩里找出根缝衣线，用钩针钩着玩儿。
一开始我光会钩小辫儿，一钩就是一大串。会钩小辫，钩花就算入门了。有一次，二姐领的活儿催得紧，便让我帮忙。二姐操持了一根钩针，教我钩花。先钩一串小辫对接成圈，然后在圈上钩5个花瓣儿。我一学就会，帮二姐省了不少工夫。
有一年冬天，我用细细的白毛线钩织了一条围巾。那年流行面包服，红蓝两色，反正两面穿，无论穿哪一面，围上白围巾都亮眼。后背瀑布一样披着，两角系在胸前，要多美有多美，引得别人也来跟我学。
一双会钩织的手是闲不住的，会满家找营生来做。小手绢、床单，四周钩织上一圈儿花边，立马就不普通了。旧炕单、旧衣服裁剪成零碎小方，钩一圈花边，再拼接起来，就是一幅精美的拼布画，当盖毯、台布、门帘或搭在茶盘上，都好看。
潮流是个圈，如今，手作又成为时髦，匠心备受推崇，它们都被贴上了“艺术”的标签。我钩织的“拼布画”，感觉也有几分艺术的味道。
缝纫机刺绣，我学得半途而废，但绣对枕头套、绣副门帘还是不成问题，鞋垫也绣了不少。现在家里还有一双绣了一半的花鞋垫，白布打底，上面绣着一朵朵红艳艳的花、绿莹莹的叶、黄灿灿的花骨朵。
那天翻出它来，我忽然有一种想把它完成的冲动。于是拿出几绺绣花线，缠绕在鞋垫上，想等哪天有工夫了就把它绣完。可这一撂就是一个多月，我仍然没有拾起它。
从前车马慢，凝心静气做针线。而现在，我与女红已经疏远了，中间隔着遥远的距离。疏远我们的不止是岁月，一定还有别的什么。
作者：鲁从娟
编辑：黄钰峰