夜跑 [复制链接]

1

看完晚间新闻，我关掉电视，坐在沙发上，给女儿的作业本签字，在完成情况一栏里写上一个“良好”。“良好”是一种与时俱进的传统，比上不足，但比下有余，同时，它也说明还有进步的空间与可能，让人充满乐观的希望。这跟我爸说的有点类似，枪打出头鸟。这一点，我年轻时还不怎么明白，过了三十五岁，参加单位里的中层竞聘，落选后开了窍。于是，我也这样教育小雪花，融四岁，能让梨，谦让和包容是一种伟大的力量。你今年七岁，马上要成为小学生，这些道理爸爸不强调，你也应该懂得。小雪花可能还太小，理解起来有些吃力，她问，爸爸，什么是强调？

小杜已经带小雪花去睡觉，每天八点，早睡早起。她从女儿的卧室退出来，轻轻关门，转头看到我，惊讶地问，你怎么还坐着？我说，马上走。

我们离婚已经半年，为了女儿的成长，目前依然维持一家三口的形状。小雪花的户口已经转到外公家，那片归属于一所声誉不错的市重点小学的学区。小雪花依然需要父亲，而我们的亲子关系牢不可破，她喜爱我给她讲故事，一遍一遍不厌其烦，也喜爱我用胡茬蹭她的小脸蛋，刺痒得她咯咯直乐。对于小杜，我也一直彬彬有礼，痛改前非，不再和小马有任何联系。半年来，我一直在各方面表现“良好”，对旁人的风言风语充耳不闻，暗自认为转机很快会出现。因为小雪花需要父亲。

小杜又问，今天作业你查了吗？我说，查了，今天老师教了一首唐诗，作业是按诗句画画，我看画的挺好，到底有我的血统。小杜说，什么诗？

我说，《悯农》，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。教人爱惜粮食，多好。

小杜又说，作业本给我看看。我递过去，她翻到最后一页，问，这是小雪花画的？

我说，可不，你看这是一家三口，那个小人是她自己，那俩大人是咱们，一起吃饭其乐融融。

小杜说，不对，不是该画个农民种地吗？

我说，那就格局小了，前俩句是起兴，重点是后两句。在幸福生活的当下继续保持一种勤俭节约的传统，才是我们现在学习这首诗的目的。你看，三个人吃饭，是不是，爸爸或者妈妈就教育小朋友，不能浪费，是不是，多真实。

小杜说，你少扯淡，七岁懂什么真实。

我说，不能这么说，现在的孩子，你让她上哪看农民种地？孩子看见什么就是什么，你要保护这种童真。只有虚伪的成年人才向往生活在别处，孩子不会，生活不必要过早给他们烦恼。

小杜说，以后作业你别插手，留着我查。

我说，行，你查作业我比自己还放心。时间不早，你今天也挺累，这样，你先去睡，我给你收拾收拾。

小杜说，你的生活在别处，快滚。

我只好站起来，换上鞋，套上外套，把钥匙交还给她，然后出门。晚上出门跑个三到五公里，是在大学里培养的习惯，雷打不动。即使天气不允许，我也想办法坚持——健身俱乐部现在随处可见。我在大学里跑了四年，主攻米栏，真正的风雨无阻，刻苦训练，从省大运会一路跑到过全运会的选拔赛，除了几块聊以自慰的奖牌和一身伤病之外，什么都没有留下。离开学校后，没有训练环境，马上松懈下来，技术动作不再力求标准，运动强度也不再科学合理，腰腹在每天的跑动中反而逐渐松弛。那段时间，我常常审视自己那渐趋臃肿的身体，无比相信也许那就是我的本质，我还是一样喜爱奔跑，也一样会慢慢变成水桶一样的中年人。两者并不矛盾，甚至相得益彰，共同塑造出一个发际线高企、双腿沉重、浑身散发出中年味道的我。

2

出了小区，我还要一路往东跑到江滨绿化公园，沿观光步道往南，上跨江大桥，下桥后走解放路、转自由路、再转光明路，在光明路十字口的建设银行营业厅左边，进入竹林巷，那里是一片老小区，没有围墙，可以顺利通行，竹林巷后是T大学附属小学，绕过校园的两道围墙，看到“通明学苑”四个字的牌楼，那里就是终点，全程四点四公里，如果没走竹林巷这条捷径，那就要再加一点五公里。

我另有一住处，就在“通明学苑”。这套房子的原主人是一个大学教授，准备退休出国定居，房子总共不到50坪，两室一厅，楼层不高，开价也便宜，还有一些不错的家具、电器赠送。我经朋友介绍，将其买下，打算趁着端午节放假，回浙江接母亲来养老，不想母亲染病去世，终是无福享受。当时小杜刚刚怀孕，我们手头并不宽裕，考虑将房子转卖折现。此时，一个南方来的画家及时出现，他以一个相对漂亮的价格，租下那套房子做工作室。他租了大半年，那里渐渐有了点艺术气息。一个寒冷的下午，他在电话里匆匆约我见面，匆匆拿出合同，结清了房租后又匆匆离开。

过了一个礼拜，公安找到我时，我才知道原来画家不仅在画布上挥动画笔，也在几个模特和女学生身上挥动了别的东西。一个周五，午休时我刚有了点睡意，一个远道而来的男人来到我的办公室。他介绍自己是受害女生郭朵朵的父亲，并说明了来意。我大致能体会那种痛苦，我也快成为一个女孩的父亲。但我没有被正义感冲昏脑袋，我告诉他我确实有画家的联系方式和身份信息，但已经交给警察，如果有其他方面需要帮助，我一定全力配合。他从毛衣底下抽出一把菜刀，刀锋明亮。我有点害怕，想到大前年的年底，刑二庭的老赵在下班路上被人开了瓢，腿肚子抽搐了几下。我说，你知道这里是什么地方，不要冲动。他说，那你告诉我。我说，老哥，就算我告诉你你现在也找不到人，我也不知道人去哪了。他从头到脚将我打量了一番，把刀放在我的桌上，按住刀尖，将刀柄对准我，说，警察治他的罪，我报我闺女的仇，两不相干。我说，我告诉了你，你打算怎么办？他说，不关你的事。我又问，如果我不告诉你，你又打算怎么办？他说，那算我无能，你砍我一刀，我走。我说，你神经病吧，我要报警了！他并不慌张，站起来朝我鞠了一躬，说，得罪了。接着一步上前，抓住刀背。一个运动员的反射神经让我本能地上前去抢刀柄，但他比我更快。菜刀在他手中灵巧地像一把钥匙，在冬日的阳光中，叮当作响。他站在桌前，左手五指撑开，按于桌面，右手高举着菜刀，仿佛举着驱散黑暗的火把，眨眼的功夫，一节玫瑰色的小指在桌上滚动。接着，他把刀柄送过来，仿佛示意该你了。我吓得动弹不得，赶紧把知道的情况一一告知。他向我致谢，默默将切下的指头用手帕包好，收进口袋，仔细地拭去桌上血渍，再把菜刀重新别在腰间，并用毛衣盖住，外表上毫无痕迹。我百思不解，他是如何带着它经过门卫处的安检机的，又是如何骗开楼下门禁的。直到他悄然离开，我耳边还晃起刀锋上弹跳着的叮当声响。

这件事让院长大为光火。他在一次会议结束后叫我去了办公室，聊了聊，又当着我的面，在电话中和蔼地向我家人，主要是我的岳父表达了充满歉意的慰问，并表示一定会加强法警队的管理，切实维护共和国的司法权威。

那几天我经常做同一个梦。那个父亲带着女儿杀上门来，看到人去房空后的一地狼藉，满腔怒火四顾茫然，而我正在里屋打扫卫生。俩人一照面，一个四面体的石膏像冲我飞来，势大力沉但稍失准度，我从容地躲过，随后将他撂倒。他一只手死死地抓住我的裤腿，一只手护在胸口，试图将我拖入地面对抗，看起来还想继续坚持。我保持了冷静，他没有对我造成有效的进攻，更主要的是我甚至不知道他是谁，来干什么的。对方的意志显然比我想得要顽强，在我放松警惕的时候，他马上站起来，又重新组织了一轮攻势。他的出拳非常凌乱，像极了来自市井街头的无赖，我没有给他机会彻底施展开来，右腿向前一步逼近，双手及时架住他的两臂，一番对峙之后，我发现此人力量上没有太大优势，全凭高昂的士气而已，于是右膝往前一顶再一抽，抓牢对方双臂的同时身体迅速后撤一步。对方的身体平衡被破坏后，我马上确立了优势，先放过他的上半身，再挤到他背后，这样，他的两条胳膊就顺势被我牢牢折叠在背后。

此时，一双纤细的手从背后将我抱住，那个女孩大哭起来，试图用力让我们分开。小杜怀孕后，七八个月来我们一直小心翼翼，暂停了一切对身体消耗过大的活动。那两朵胀鼓鼓的物体贴在我的背上，隔着衣服还是感觉到一种温暖和柔软。它唤醒了一种记忆。一身热汗瞬间变凉，只有一道暖流贯通脊背，在身体里横冲直撞，然后在某个部位堆积、拥堵。我很快意识到即将出现的丑态，松手放开身前的败将，远离几步，说，别动手，有话好好说。男人涨的满脸通红，女孩过去搀他起来，他盯着我狠狠地说，呸。我看了看女孩，她藏在父亲身后，套着蓝白分明的运动服，把身体的轮廓完全兜住，神情躲闪，脸颊上两道泪痕尚未干涸。她低垂着头，想把脸收藏在头发里。我感到腹腔的肌肉一阵紧张，血液又要开始向下倒流，顿时闪过一个龌龊的念头。我感到无比羞惭，这种惭愧让我面红耳赤，同时也让我更加肿胀，惭愧和肿胀化为一道虚无的锁链将我牢牢束缚，难以挣脱。然后我就坚硬地醒了。

小杜显怀以后我一直睡在客房，梦醒来时，倍感口渴和孤独。而这个梦我只和一个人说过，那个人就是小马。我们多次回到冲突发生的现场，一一推演，重现梦中的场景。她背对着我，顺从地让我将她的双手扭住，折叠。我们经常会分享新的体悟，并在灵感突现时召唤对方。一般会在某个工作日的晚上，我跑步去，她开车来，结束后由她将我送至我家小区附近的路口，我下车冲刺一段路，到家满身大汗，小杜从未起疑。这样的讨论我们背地里持续进行，从心理上去分解当事人的每一个动作，我很确定小马应该不知道心理学，更不知道什么精神分析，而我也不懂，但我觉得小马的行为经常有一种形而上的原始情结，比如她的嘴唇很薄，像两片树叶，吻上去就会发出低幽的呜咽。

一次在我们回家的路上，她在路边停好车，我准备开门，她忽然把车门锁上，说，坐会儿。我说，行，有心事啊？她说，这几天琢磨一个事。我说，说来听听。她说，说了你不要生气。我说，得看是什么事情。她说，你先铺垫一下。我说，好，我不生气，你说吧。

你上一次体检是什么时候？

上半年，大概四月吧，单位组织的，怎么问这个?

心理健康做了吗？

好像没有，得预约，我嫌麻烦。到底什么事？

闯你办公室那个男的，局里已经找到了，但是跟你说的不大一样。

哪不一样？

人早死了。以前是纺织厂食堂的厨子，本名郭立军，零二年下岗，零四年离异，一直单身，三年前得肺结核死的，户口是街道里的人来给销的。最早来报案是一女的，案由是强奸，现在查下来，其实是俩人私事。我们查访了包括郭朵朵在内的其他几个女孩，发现画家和她们虽然发生过关系，但构不成暴力胁迫的客观要件，最多算生活作风问题。都是成年人，这方面多少想要点自由。至于那个画家，已经不在国内。这些我是听刑侦队的人说的，他们办公室跟我就隔一道墙。你要是不信，可以去问问。

这把我给听愣了，她最后说，总之这事两头堵，难弄。你跟你老丈人那说说好话，这事要不就算了，我看我们领导都快愁秃了，本来就没多少头发。

3

已经快到九点，江滨公园大风猎猎，有一个环卫工人拖着一只大垃圾桶缓缓走着，垃圾桶的轮子发出沉闷的声音。环卫工人身上反射着橘黄色的光晕，仿佛岸边一座移动的灯塔。手机进来